“我娘总爱操心。”
他想起刘烟收到他参军消息时的样子，背著人偷偷抹眼泪，却在送他走时笑得格外大声，说：“俺儿是去保家卫国，娘骄傲！”那时候他才十岁，还不懂“保家卫国”四个字有多重，现在总算明白了——是让千里之外的娘能安心流泪，让弟弟能放心长大，让妹妹能扎著花头绳笑出声。
回到驻地时，战士们正围著王老乡说话。王老乡是个五十多岁的汉子，脸上刻著风霜，手里牵著头老黄牛，牛背上搭著个大包袱。见何雨杨回来，他赶紧站起来，拍著胸脯说：“小何同志，你放心，这东西俺一定送到！俺闺女跟你妹妹一般大，俺知道当爹娘的心思！” 何雨杨把赵大勇怀里的布包递过去，又塞给他两个刚买的煎饼：“路上饿了垫垫，大爷您多保重。”
王老乡眼圈红了，接过布包往牛背上捆，嘴里念叨著：“好娃，都是好娃”
部队下午开拔，离开柳溪小镇时，何雨杨回头望了一眼，邮电所的铁皮邮筒在夕阳下闪著光，杂货铺的花布还掛在门口，像面小小的红旗。他不知道那封信要走多久，也不知道王老乡能不能平安把东西送到，但心里却有了盼头，像在荒芜的路上看到了盏灯。
接下来的日子又是无休止的行军。白天在山路上跋涉，晚上就宿在破庙里或老乡家的柴房，有时候刚躺下就得起来警戒。何雨杨的灵泉空间几乎成了移动仓库，他趁夜里没人时，悄悄从空间里拿出粮食分给大家，用灵泉水给伤员清洗伤口，却始终没找到机会再寄信。
直到半个月后，部队在一个叫“石洼”的村子休整，通信员突然拿著封信找到他：“何雨杨，你的信！清河县寄来的！”
何雨杨的心猛地一跳，接过信时手指都在抖。信封是用粗麻纸做的，边角磨得发毛，上面盖著好几个邮戳，显然走了不少弯路。他找了个没人的草垛，小心翼翼地拆开，一股淡淡的皂角香飘了出来——是刘烟常用的那种皂角。
信纸是用何雨杨之前寄回去的细粮换来的毛边纸，上面的字跡歪歪扭扭，却写得密密麻麻，字里行间还沾著些深色的痕跡，像是泪痕。
“雨杨吾儿：
收到你的信了，娘抱著信哭了半宿，你爹说俺没出息，他自己却躲在灶房抽了袋烟。你说的话俺都记著了，没回四合院，跟你周师傅去了乡下老宅，院子里有口井，还有块菜地，俺种了萝卜和白菜，够吃一冬天了。
你弟弟柱子长大了，前阵子县里的兵痞来抢粮，他带著武馆的徒弟跟人家打，把兵痞赶跑了！街坊们都夸他有本事，说跟你一样能护著人。现在他天天帮你爹挑水，还学会了给雨水梳辫子，就是笨手笨脚的，总把辫子梳成歪的，雨水就哭，哭完了还跟在他屁股后面喊『哥』。
雨水收到你送的平安锁了，玉亮亮的，她天天攥著睡觉，谁要都不给。王老乡还带了麵粉和布，俺给雨水做了件红棉袄，穿上跟个小福娃似的，走两步就晃悠，可爱得很。俺也给你做了件棉背心，让周师傅托人带给你，天冷了別冻著。
阎大叔一家也在老宅附近住，老阎天天算著过日子，说等你回来给你做红烧肉。贾东旭在工厂当上工头了，还寄了两尺洋布来，让给雨水做鞋。大家都好，你別惦记。
你爹让俺跟你说，打仗別逞能，保住命最重要。家里有他呢，啥都不用愁。俺就盼著你早点回来，娘给你包酸菜饺子，管够。
娘 字”
何雨杨把信纸贴在脸上，能感觉到上面淡淡的潮意，像是刘烟的眼泪还没干透。他仿佛能看到何柱笨拙地给雨水梳辫子，看到雨水穿著红棉袄晃悠的样子，看到爹娘坐在炕头，借著油灯的光一遍遍地读他的信鼻子一酸，眼泪就掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨跡。
“哥，咋了？”赵大勇不知啥时候凑过来，手里拿著个烤红薯，见他哭了，赶紧递过来，“吃点红薯，甜的。”
何雨杨接过红薯，烫得直搓手，眼泪却流得更凶了。他想起信里说何柱赶跑兵痞的事，心里又骄傲又后怕——那小子才多大，就敢跟兵痞动手，跟他小时候一模一样，总爱逞英雄。
“大勇，你说俺们能早点打完仗不？”他突然问，声音带著哭腔。
赵大勇啃著红薯，使劲点头：“能！肯定能！等打完仗，俺跟你回清河县，看看婶子做的酸菜饺子，瞅瞅柱子咋给雨水梳辫子！”
何雨杨笑了，把信纸小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里，又摸出那块灵泉玉石平安锁——他怕托人带不安全，特意留了个一模一样的在身边，想等回家亲手给雨水戴上。玉锁温润，贴著心口，像是能把千里之外的牵掛都焐热。
傍晚时分，周正国托人捎来的东西到了，一个沉甸甸的布包。何雨杨打开一看，里面是件棉背心，针脚密密实实的，显然是刘烟亲手缝的；还有个油纸包，里面是几块芝麻糖，用红线捆著，是何雨水最爱吃的；最底下压著张纸条，是周正国的字：
“雨杨，老宅安全，勿念。你娘给你做的背心，天冷穿上。另：柱子想学你带队伍，天天缠著我教他兵法，这小子是块好料。”