齐远自有记忆以来，便一直和母亲齐溪生活在江南道姑苏的一个小镇上。
齐溪长得极美，会读书认字，靠给人写信为生。
贫民百姓，识字的不多，但家书抵万金。
何况齐溪不仅给写，回信过来，她还给人读。
小镇上半数的人都来寻她写信。但其中不乏有贪其美色，借写信为名欲占便宜的孟浪之徒。
“就见过齐老儿他女娃是个捕鱼潜水的好手，身段了得！何时学了这等文雅的手艺，莫不是哪个野男人教的吧。”
“人都不要你，跟了我去，保你朱堂奴婢，享尽福气！”
“你放心，小的也跟去，不就多张嘴吗，能干活就成。”
……
屋中尚有要写信的人，案上墨汁正研开，齐溪搁下笔，不知从哪里挥出一把砍刀。
纨绔初时还不怕，调笑让她试试。
这一试才知她是动真格，眼见刀刃就要劈头落下，纨绔仓皇逃命。
齐溪追了半里地，最后扔出砍刀切破了一人后脚跟，唬得他们再不敢来。
毕竟，她是真要拼命。
“让你们受惊了，今日我不收钱。” 齐溪回来草庐，半道见陆续离开的人，央求他们不要走，“下回，下回可再送一次。”
勉强留下二三人。
待信写完，送人离开，五岁的齐远站在了她身后。
那两个男人说话的时候，齐远原在里屋看一本被翻得破旧的书，齐溪突然对他吼了句，让去后山捡柴。
这会，他捡足了一捆，抱在胸前，古木枝丫几乎挡住他瘦小的身体。
细碎又清澈的目光从枯枝中流泻出来，盈盈酿起一个笑，“阿娘，今日我捡到好多。”
他不知道具体发生了什么，但知道让阿娘写信的人明显少了。
没人来找阿娘写信，阿娘就会着急、担心。
齐溪看着小小的孩子，也笑起来，“阿远好厉害，能捡到这么多。你领阿娘去，我们再捡些。”
她接过木柴放好，向孩子伸出手，孩子甜甜牵上去。
“阿娘，什么是野男人？”
近半年，自齐远开始识路，能干一些活。在外头玩耍时，总能听到一些声音。不想今日在屋里也听到了。
齐溪低头拾柴，一声不吭，孩子却是话多的时候。
“村东头的徐婶不让他家六郎和我玩，说我是野孩子。我问什么是野孩子，她说阿耶不清不楚的孩子就算。”
“那野男人是什么？”
“和野孩子有什么关系吗？”
“还有我阿耶在哪？”
……
齐溪的面庞就要埋入胸膛里，视线模模糊糊，许久才抬起头来，“你不是野孩子，你有阿耶，但是他死了。”
女郎北望长安，面色白一阵青一阵，忽就眼前一黑栽倒在地。
这不是齐远第一次见到她昏厥，他也没有了第一次的恐慌害怕，上去掐母亲的人中，又在她太阳穴上按揉。
齐溪慢慢睁开了眼。
“阿娘，你看，我会救醒你了。”
齐溪点点头，“阿远真聪明。”
日子很快入冬，年关将至，来寻齐溪写信的人稍微多了点。
但齐溪身子愈发得差，没法当场写完，一封信断断续续要写上许久。
她只好便宜一文钱，让他们隔日来取。
“三文钱也可以买很多东西的，可以买两副药，或是半斗米，或是十个鸡蛋。”男孩捧来汤药给母亲，数着陶罐里的钱，“现在这里一共存了一百三十文。”
“阿娘的药不能停，趁着雪没有落下，明日我去把这个冬日里需要的药都买回来。这样剩下的五十文全部买米，家里有存下的鸡蛋、腌好的酱菜，和您前些日子捕的鱼、这会正风干晒着——”
齐远盘算到这处，一双桃花眼滴眨啊眨，看向母亲的眼里满是钦佩，“阿娘，您竟然还会捕鱼。”
齐溪得意地挑眉一笑。
这日齐远从母亲口中得知，她本是一捕渔女，母亲早亡，父亲在她十五岁那年也去了，留给她一只捕渔的船。
歹人欺她孤弱，偷了渔船。
她不得已只能给人搬运水产或是去集市杀鱼为生，偶然再找一些浣纱的活。
“捕渔自然是来钱最快的，就是搬运水产，杀鱼……”齐溪叹了口气，看向那个陶罐，“总之都比现在能赚钱。”
“那阿娘为何不继续做呢？是不是因为要照顾我，不能出去？我现在不用人看了。”齐远藏好罐子，爬上来给母亲磨墨。
“是阿娘自己的问题，阿娘病了，没法干体力活。”齐溪眼中干涩，写字费力，缓了缓道，“其实这活挺好的，安静，干净。阿娘有时在想，如果做官不是看出身门第，不是靠人推举，而是有个特别聪明的人出个题目，大家一起去答，那肯定是谁读的书多，懂的多，谁就会成功。”
“阿娘识字多，那阿娘能做大官！”男孩夸耀道。
“阿娘是想，如果当真这样，那人人都需要读书认字，阿娘就可以教他们。把他们聚一起，省时省力。你看这写信，一人一个样……”笔墨还是多年前那人留下的，笔已经掉