林晓转过身，看着花胜男。浴室的灯光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层柔和的轮廓光。
“花花。”她轻声叫她的名字。
“嗯？”
“我们会一起变老的，对吧？”
“当然，”花胜男毫不犹豫地说，“必须的。你要是敢半路丢下我，我就……我就天天去你坟前唠叨，烦死你。”
“你才去坟前呢，”林晓笑着捶了她一下，“能不能说点吉利的？”
“那就这么说定了，”花胜男握住她的手，眼神认真，“咱们一起活到一百岁，然后手拉手，同一天走。谁也别丢下谁。”
林晓看着她，眼睛又有点湿了。但她忍住了，只是用力回握她的手。
“好，说定了。”
擦干头发，换上睡衣，两个人终于躺到了床上。床是两米乘两米的大床，铺着天蓝色的床单，柔软又舒服。
花胜男很自觉地趴下，脸埋在枕头里，闷声说：“林老板，请开始您的表演。”
林晓笑着跨坐到她腰上，从床头柜拿出按摩精油，倒了一些在手心里，搓热，然后按在花胜男的后背上。
“啊——”花胜男舒服地长叹一声，“对，就是这儿，肩胛骨下面一点，最近老觉得酸。”
“你那是坐姿不对，”林晓一边按一边说，“跟你说了多少次了，坐着的时候背要挺直，你老喜欢弓着背，时间长了当然酸。”
“知道了知道了，林老师。”花胜男敷衍地应着，然后指挥，“往左一点，对对对，就这儿，用力。”
林晓加大力道，用掌心在她背上来回推按。精油的香味在空气中弥漫开来，是薰衣草混合着洋甘菊的味道，有安神的效果。
卧室里很安静，只有按摩时皮肤摩擦的细微声响，和两个人均匀的呼吸声。
窗开着一条缝，夜风溜进来，吹动窗帘。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在木地板上投下一道银白色的光斑。
“花花。”林晓忽然开口。
“嗯？”
“你说，咱们以后就一直这样？”
“哪样？”
“就是这样啊，”林晓的手没停，声音轻轻的，“白天我打理清吧，你在后厨帮我准备小吃、调酒，或者在前台招呼客人。晚上打烊了，一起收拾，一起算账，然后一起回家。路上买个夜宵，或者去便利店买盒牛奶。回家一起洗澡，互相搓背，然后在床上说说话，我给你按摩，你嫌我手重，我嫌你事儿多。最后关灯睡觉，第二天醒来，又是新的一天。”
她说着说着，自己都笑了。
“听起来好像很平淡，没什么特别的。但我就想要这样的日子，一天一天，一年一年，就这么过下去。”
花胜男没说话，只是翻了个身，从趴着变成仰躺。她看着骑在自己身上的林晓，因为逆着光，林晓的脸在阴影里，只有眼睛亮晶晶的。
“林晓，”她伸手，把林晓拉下来，让她趴在自己身上，然后紧紧抱住，“你觉得不真实，对不对？”
林晓把脸埋在她颈窝，轻轻“嗯”了一声。
“我也觉得，”花胜男说，手在她背上轻轻拍着，“有时候半夜醒来，看着你睡在我旁边，我会掐自己一下，看看是不是做梦。两年了，还是这样。”
她把林晓搂得更紧了一些。
“但林晓，我告诉你，这是真的。咱们在一起，是真的。你爱我，我爱你，是真的。咱们一起经营清吧，一起计划未来，也是真的。所有这些，都是真的，实实在在的，不是做梦。”
林晓抬起头，看着她。月光从窗外照进来，正好照在花胜男脸上。她的眼睛很亮，眼神很坚定。
“我知道，”林晓说，声音有点哑，“我就是……太幸福了，有点怕。”
“怕什么？”
“怕这么好的日子，有一天会没了。”林晓小声说，“怕清吧生意不好，怕咱们吵架，怕父母不同意，怕别人说闲话，怕好多好多东西。”
花胜男笑了，用手指梳理她的头发。
“傻瓜，”她说，“清吧生意不好，咱们就一起想办法。吵架是肯定的，两口子哪有不吵架的？但吵完就和好，不记仇。”
她每说一句，林晓就点一下头。等她说完了，林晓的眼睛又红了。
“花花，”她叫她的名字，带着鼻音，“你怎么这么好啊。”
“因为你也好啊，”花胜男笑着说，“林晓，你知道吗？遇见你之前，我觉得我这辈子可能就这样了。喜欢女人，家里不接受，自己也没什么大出息，混一天算一天。遇见你之后，我才知道，原来日子可以过得这么有盼头。原来两个人一起努力，一起规划未来，是这么踏实，这么温暖的一件事。”
她捧住林晓的脸，认真地看着她的眼睛。
“所以，别怕。有我在呢。天塌下来，我比你高，我先顶着。地陷下去，我垫着你，你先跑。总之，不管发生什么事，咱们都一起面对。好不好？”
林晓的眼泪终于掉了下来，滴在花胜男的睡衣上，晕开一小片深色的水渍。
“好，”她用力点头，“一起面对。”
花胜男笑了，凑上去，在她额头上亲了一下。