音哑得不像自己，“医生麻烦您一定要救救我外婆，钱我会想办法的。”
医生看了她一眼，“最好今晚之前。”
季徽然愣在那里，脑子里一片空白。
医院里还有讨债的人，需要外婆的手术费。她拿出手机，翻了一遍通讯录。
剧团的朋友，她哪有什么剧团的朋友。青禾师兄？可他也是拿死工资的。外婆那边的远亲，早就断了联系。
往下划，往下划，手指停在一个名字上。
梁禹淮。
她盯着那三个字，盯了很久。眼泪砸在屏幕上，模糊了字迹。当初在医院的时候，她说的那么绝对。今他天路过排练厅时，甚至没有往里面看一眼。她把他推开了。可她现在又要去找他。
她的手指悬在屏幕上方，按下拨打键。响了一声，两声，三声……她攥着手机，指节发白。
没人接。她以为他不会接了。
正要挂断，那边通了。
不是他接的。是陈特助。
“季小姐？”陈特助的声音压得很低，像是走到了一个安静的地方，“您稍等。”
电话那头传来细碎的声响，像是手机在传递。然后她听见了他的声音。
“喂？”一个字，很淡，淡到听不出情绪。
季徽然的喉咙像被什么东西堵住了。走廊里的白炽灯照着她，对面那两个债主还在抽烟，烟头的红光一明一灭。她咬着嘴唇，咬出了血印。
“梁总...是我，季徽然。”季徽然的声音还是忍不住发抖。
“嗯。”他应了一声，没有问她为什么打电话，没有问她怎么了。像是在等，等她先开口。
季徽然闭上眼睛。外婆在手术室里，债主在走廊那头，手机里只剩下三十多块钱。她没有别的路了。
“我想跟您借点钱。”她说，声音闷在喉咙里，像是从牙缝里挤出来的。
那头沉默了几秒。她听见打火机的声音，然后是烟被点燃的细微声响。她不知道他在想什么，只觉得这几秒格外漫长。
过了很久，梁禹淮才开口，声音低沉而危险，“季徽然，你那天晚上不是说，你什么都不要，你不配吗？”
她的眼泪瞬间掉了下来。她咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“外婆在手术室。”她的声音越来越小，小到快要听不见，“您能不能借我点钱？我一定会还您的。”
她停了一下。她知道接下来这句话意味着什么。说出来，她就再也硬不起来了。
“您让我做什么......都可以。”
电话那头沉默了几秒。她听见他吸了一口烟，然后缓缓吐出来。呼吸声在听筒里放大，一下一下的。
“做什么都可以？”
梁禹淮的声音很低，带着一点说不清的东西。不是嘲讽，不是报复，是某种更复杂的、被压了很久的、终于裂开一条缝的情绪。
“嗯。”季徽然用力点头，眼泪掉在手机屏幕上。
“那好。”梁禹淮说，“晚上八点，来星河别墅。”
电话挂断了。嘟—嘟—嘟—的声音在耳边响。
季徽然握着手机，站在走廊里，浑身都在发抖。手术室的红灯还亮着，像一只不会闭上的眼睛。她深吸一口气，把手机塞进口袋，撑着墙站起来。腿软得不像自己的，走了两步，差点又滑下去。
“签了字就赶紧去准备钱吧。”护士把通知单递给她。
电话挂断了。
季徽然攥着手机，站在走廊里，浑身都在发抖。手术室的红灯还亮着，走廊那头，两个债主还坐在长椅上。
叼烟的男人弹了弹烟灰，走过来，“什么时候能还钱。”
季徽然声音发干：“明天之前，我会给你们。”
两个人对视一眼，站起来，把烟头碾灭，“行，就在等一天。”
过了很久，手术室的灯灭了。医生走出来告诉她，病人暂时稳住了，但手术不能再拖。她走进病房，在外婆床边坐了一会儿。
外婆还没醒，脸色蜡黄。她把被子往上拉了拉，握住外婆的手，声音很轻：“外婆，您会没事的。”
走出医院的时候，雪还在下。
她没有打车，一步一步走回家。到家的时候，手指已经冻僵了。钥匙插了好几次才插进去，推开门，屋子里冷得像冰窖。她先去洗了个热水澡，擦干身体。
她径直走到衣柜前，最里面压着一件杏色旗袍，丝绸面料，领口绣着一小簇白玉兰。把旗袍取出来，在身上比了比。
镜子里的自己头发散了，眼底青黑，下巴尖得不像话。换上拉链从腰际拉到后颈，丝绸贴着皮肤，凉得她打了个哆嗦。她瘦了太多，旗袍挂在身上，空荡荡的。
可她没有别的衣服了。这是她唯一一件拿得出手的。坐回梳妆台前，拿起粉底，一层一层地盖住眼底的青黑，盖住颧骨上那片冻出来的红。
思考再三，季徽然还是抹上了口红，镜子里的人像换了一个。
妆面精致，旗袍合身，杏色面料衬得她肤色白皙。她把藕粉色大衣从衣架上取下来，套在外面。对着镜子转了转身，深吸一口气。
车子已经在门口等了。她拉开车门坐进去，报