天还没亮透，排练房里只有季徽然一个人。
曲笛声还没响，镜子里映出空荡荡的椅子、叠好的水袖、靠在墙角的道具扇子。
季徽然换了练功鞋，站在把杆前，没有立刻压腿，而是盯着镜子里自己的脸，想象李正言老师说的情绪。
昨晚那句话又浮上来。
“你觉得呢？”
她闭上眼，深呼吸，把那个声音压下去。然后弯腰压腿，膝盖碰到地面时酸了一下。
一下，两下，三下。
她数着，想把情绪投入到李香君中。
数到第四下的时候，排练房的门被推开了。
曲笛声从角落里飘出来，人也渐渐多起来，人影憧憧，水袖翻飞，对着镜子一遍一遍地走台步，水袖甩出去又收回来，带起细碎的风。
季徽然在角落里压腿，身后就有人叫她。
“徽然师姐。”
林潇潇的声音从身后传来，旁边还跟着一个同届的小花旦，两个人一左一右，像约好了似的。
“团长叫你去一趟办公室。”林潇潇嘴角挂着一丝笑，说不上是得意还是客气。
季徽然看了她一眼，没说话，站起来拍了拍裤腿上的灰。
林潇潇往旁边挪步，做了个“请”的手势，那个小花旦也跟着让开，眼睛却一直往季徽然脸上瞟。
季徽然面无表情地从两个人中间走过去。
“她好像还不知道呢。”身后传来小花旦压低了的声音。
“等师姐回来不就知道了。”
林潇潇没再说话，抱着双臂站在原地。
...
走廊里的白炽灯从头顶照下来，光线白惨惨的，过道里只剩脚步声在瓷砖上一声一声地响。
沉闷，单调。
季徽然心里隐隐有了数。
团长办公室的门虚掩着，她敲了两下。
“进来。”
汪团长坐在办公桌后面，面前的文件夹摊开着，手指按在上面。看到季徽然进来，他笑了笑，那笑容只持续了一秒就落了下去。
“徽然你先坐。”
季徽然坐到沙发上，汪团长拿起文件走过来，坐到她旁边。
“上面领导的意思是，主演定了林潇潇。”汪团长顿了顿，“她舅舅那边......你也知道的。”
纸页哗啦哗啦响，汪团长低着头翻文件。
窗外的天光从百叶窗缝隙挤进来，在膝盖上切出一道道明暗交替的光纹。季徽然盯着那些光纹，觉得它们像一道道栏杆。
“但绝对不是你的问题，团里都知道你的辛苦，你还年轻，以后机会多的是。”
以后。
又是以后。
季徽然抬头张了张嘴，想要争取点什么，但最终什么都没说。林潇潇的舅舅在文化局，她不是没听过这个传闻。只是没想到，会来得这么快。
“知道了。”
她的声音很平，平得像冬天结冰的河面。
“其实你还可以参加盛源集团那个项目...”
汪团长之后说的话，她一句都没有听进去，转身出了办公室。
走廊里空荡荡的，她靠着墙站了一会儿。瓷砖冰凉，贴着后颈，凉意顺着脊椎往下滑。
路过剧团宣传栏的时候，那张通知还在，她的名字被盖在下面。她伸手摸了摸自己的名字，指尖凉凉的。
...
下午她就跟团长请了假，汪团长知道她心里委屈，没在多说什么，安慰了几句，让她路上注意安全。
走出剧团大门的时候，身后隐隐传来排练房的曲笛声，咿咿呀呀的，像什么都没发生过。
她没有回头，往地铁站走。化雪的天阴沉沉的，没有太阳，整条街上灰蒙蒙的。路边的积雪化成了黑色的泥水，小心翼翼地绕过去，还是溅了一点在鞋面上。
手机震了一下。
“在家？”
是他。只有两个字。
季徽然盯着那两个字，手指悬在屏幕上方。他是知道她请假了？是汪团长告诉他的？还是......她不想想了。
过了几秒才回：“快到了。”
“等我。”
她把手机塞回口袋，加快了脚步。路上卖桂花糕的老陈头正在收摊，看到她，喊了一声：“小季，来一块？”
她摇摇头，笑了笑：“下次。”
...
到家的时候，外婆在厨房炖汤，排骨的香味从门缝里飘出来，混着收音机里的评弹，咿咿呀呀的。
“今天怎么这早回来？”外婆的声音从厨房里传出来，带着油烟的暖意。
“团里没事。”季徽然应了一声，直接回了房间。
坐在床边，发了很久的呆。床头柜上还放着那张邀请函，烫金的字在昏黄的灯光里闪了闪。
她拿起又放下，放下又拿起。
窗外的天光一点点暗下去，远处屋顶的残雪还挂着几片白，在暮色里发着冷冷的光。
她盯着那片雪看了很久，雪没有化，她的眼眶却发酸。
手机又震了下。
“出来。”
季徽然盯着那两个字看了两秒，把手机塞进口袋，站起来。腿有点麻，