“这是按键。”他伸出手，修长的手指在手机的按键上轻轻点了一下，“按了号码，再按这个，就能打通电话。”
“那红色的呢？”许蝉问。
“挂断的。”
许蝉“哦”了一声，盯着那一排排按键，上面印着数字和一些她看不懂的字，她试着用拇指按了一下“1”，按键陷下去，发出“嘀”的一声轻响，把她吓了一跳，差点把手里的东西扔出去。
身旁伸过来一只手，稳稳接住。
“不用怕，按不坏。”那个叫做顾临蹊的少年说。
许蝉抬起头看了他一眼，他的表情还是那样，不冷不热的，嘴角也没什么弧度。
“这个能干嘛？”许蝉又问，声音小了些，语气里满是好奇。
“打电话，还能存号码，有来电会响。”
许蝉想了想，把手机举到耳边，歪着脑袋，像是在听什么，她又放下来，翻过来看了看背面，又翻回来。
“这里面……能听见别人的声音？”她问。
“能。”
许蝉的眼睛慢慢亮了起来，像是黑暗中有人擦亮了一根火柴，她捧着手机，拇指摩挲着那排按键，嘴唇动了动。
“那……”
她抬起脸，眼睛一眨不眨地看着顾临蹊，问道：“那是不是也能听见我妈的？”
顾临蹊的嘴角抽了抽，“不能，没有电话号码。”
他的目光落在许蝉脸上，她的眼睛很大，黑亮黑亮的，里面映着手机按键上的反光，带着一种让人说不出来的，小心翼翼的期待，在听到他的话之后又黯淡下来。
许蝉“哦”了一声，低下头，手指又摸了摸那个绿色的按键。
捣鼓了一会儿，她失了兴趣，从口袋里掏出一颗金丝猴奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。
奶糖很甜，甜得发腻，黏黏的，在舌尖上慢慢化开。
她含着糖，腮帮子鼓出来一小块，又把糖纸抻平了，折了两折，塞进口袋里。
顾临蹊站在她旁边，没再说话，也没走开。
许蝉又掏出一颗，递给他，“哥哥，你吃吗？”
少年瞥向她，“……不吃。”
“哦。”
她扭回头，反手往自己嘴里一塞。
过了一会儿，许奶奶从厨房里探出头，喊道：“吃饭！”
许蝉一听，从床上跳下，跑到门边，又回头，“哥哥，吃饭了。”
那少年“嗯”一声，如之前那般慢吞吞地出来。
饭桌摆在堂屋正中间，几把高低不一的凳子围着，许奶奶炒了几个菜，一盘青椒炒蛋，一盘炒南瓜，一碟咸菜豆腐，还有一碗许爷爷刚从镇上买回来的卤猪头肉，算是招待客人的。
许蝉穿上了爸爸买的新鞋子，坐在凳子上，两只脚够不着地，晃荡晃荡的，红色的新凉鞋穿在脚上，鞋底干干净净，她都不敢往地上踩。
许文辉坐在她左边，那个卷发的女人坐在许文辉旁边，旁边是她的儿子。
许蝉想了想他的名字，爸爸刚刚说过，叫什么来着，顾临蹊，她还没开始认字，不晓得是哪几个字。
许蝉偷偷看了他一眼，他坐在那里，后背挺得笔直，筷子拿得端端正正的，并不怎么吃，也不发出任何声音，不像大伯家的堂哥，总能让许蝉想起爷爷养的那些猪，堂哥进食时和它们是一样的动静。
许奶奶给他夹了一块肉，他微微点头，说了声“谢谢奶奶”，声音不高不低，清清爽爽的。
许蝉低头扒了一口饭，心想，可真文静，跟他们村里的孩子真不一样。
“小满，吃点肉。”许文辉给她夹了一块，“你太瘦了。”
他们都不在家的时候，许蝉和爷爷奶奶一起生活，几个月才能吃一次肉，奶奶会养鸡鸭，可是它们生了蛋后，奶奶只会把蛋送给大伯家。
大伯一家住在镇子上，去年盖了新房子，三层小楼，许蝉远远见过，很是气派，但她家中还是土墙，下雨天就漏雨。
一年到头可没几次能吃肉的时候，许蝉疯狂扒拉碗里的肉，吃完了，继续盯着盘子。
许文辉看在眼里，心情复杂，一块接一块地夹。
爷爷看不过去，“她一个姑娘家，吃那么多做什么，别夹了，她吃不下的！”
许蝉嘴里都没嚼完，忙咕哝咕哝地说：“我吃得下吃得下！”
她一把捂住碗，生怕别人来抢。
坐在对面的许爷爷气坏了，却又不好在外人面前发作。
许蝉知道今天有外人在，爷爷不能把她怎么样，忙又夹了两块塞进嘴里。
老头子气得胡须都要翘起来。
许文辉只好打圆场，“孩子长身体呢，多吃是好事。”
见有人给自己撑腰，许蝉哼一声，嚼了两下，突然抬起头来。
对了，都吃饭了，妈怎么还没来呢。
她回头看了一眼厨房的位置，那里空空如也。
“爸爸。”
许蝉放下筷子，看着许文辉。
许文辉正在跟身旁的女人说什么，闻言转过头来，“嗯？”
“我妈呢？”许蝉问。
饭桌上安静了一瞬。
许奶奶的筷子顿了一下，在碗