大新民国十二年，冬。
北平城的天空总是灰蒙蒙的，象是一块洗不干净的抹布。
这会儿才刚过晌午，街上已经没什么行人了。
林澈裹着厚实的貂皮领子大衣，站在福寿轩酒楼二楼的雅间窗前，呵出的白气在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊。
脚下的长兴街上，三个穿着灰色棉袄的巡警拖着一辆板车匆匆走过，板车上盖着草席，草席下露出一截青紫色的脚踝，上面缠绕着几缕湿漉漉的黑色水草。
这季节北平护城河早就结了一层厚厚的冰，谁家寻死会去那地方凿个冰洞？
巡警们脚步匆匆，在经过街角的绸缎庄，身子陡然僵硬了两分，面色惨白，目不斜视。
那绸缎庄的门板上贴着封条，白纸黑字写着“瘟煞勿近”。
听酒楼里的伙计福伯说，绸缎庄的王掌柜前天夜里听见自家库房有织布机的声音，进去查看。
第二天伙计开门的时候，发现王掌柜坐在织布机前，整个人被五颜六色的绸缎从鼻孔、耳朵里塞进去，缠成了个彩色的茧，早就没了气。
“又死一个。”
林澈喃喃自语，声音轻的只有自己能听见。
这已经是这个月第四起命案了，酒楼里觥筹交错，总能听见些闲言碎语。
有人说这分明就是寻仇，只不过手段惨烈了一些，这世道哪来什么诡异，全是自欺欺人。
有人说这王掌柜手脚不干净，被那妖邪索命，这才死不暝目。
不过鲜有人去深究，一条条人命，终究只是茶馀饭后的谈资而已。
“少爷，外头冷，窗边风大。”
身后传来温和的声音。
林澈回头，是酒楼的老师兄，也是林家的老仆，阿福。
阿福五十来岁，个子不高，但骨架宽大，一身藏青色的棉袍洗得发白却干净整洁，手上端着个红木托盘，上面放着一个茶壶和一盏热气腾腾的盖碗茶。
“福伯。”林澈点点头，离开了窗边。
他继承的记忆里，这位老仆从小看着他长大，在父亲林深早年忙于经营酒楼时，几乎是阿福在照顾他，忠心耿耿。
阿福把茶放在酸枝木的圆桌上，瞥了一眼窗外，叹了口气：“这世道……少爷最近还是少出门为好。老爷吩咐了，天黑之后，咱福寿轩准时打烊，绝不留客。”
“我知道。”林澈在桌边坐下，掀开茶盖，碧螺春的清香混着热气扑面而来，稍稍驱散了空气中的寒意。
说来也怪，虽然世道不好，但自家福寿轩的生意却丝毫没受到影响。
楼下大堂隐约传来推杯换盏、猜拳行令的声音，甚至还能听见某个豪客大声夸赞：“林掌柜这‘活色生香坛子肉’！绝了！老子跑了半个中国，就没吃过这么香的肉！”
林澈端起茶，轻轻吹了吹。
他对这个家的产业了解不多，但“活色生香坛子肉”是福寿轩的招牌，他吃过一次。
那味道……确实难以形容。
肉质酥烂到入口即化，香气层次丰富到诡异，吃下去后浑身暖洋洋的，连心里积压的阴郁都好象被驱散了一些。
正想着，雅间的门被推开，一个穿着深紫色绸缎长衫、外罩黑色马褂的中年男人走了进来。
那男人眉眼间与林澈有五六分相似，只是眼角的皱纹和鬓角的白发，透露出常年操劳的痕迹。
“澈儿，怎么一个人在这儿？”林深摆摆手，示意阿福不用招呼，自己走到桌边坐下，“身子刚好，别又受了凉。”
“爹，我没事，屋里闷，看看街景。”林澈放下茶盏，斟酌着语气，“咱们酒楼……生意好象没受什么影响？”
林深拿起阿福刚才端来的茶壶，给自己也倒了一杯：“乱世之中，人们心里怕，反而更想吃点好的，求个安慰。咱们福寿轩的菜，能让人暂时忘掉外头的糟心事。”他顿了顿，看着林澈，“你是不是听见什么闲话了？”
“没有。”林澈摇头，“只是觉得……外头死了那么多人，咱们这儿却这么热闹，有点……不真实。”
林深沉默了片刻，伸出手，拍了拍林澈的手背。
“澈儿，你长大了，有些事该明白了。这世道，活着不容易。咱们林家能有今天，是祖上积德，也是规矩立得好。”
他的声音压低了，“福寿轩有福寿轩的规矩——天黑不留客，后院不擅入，秘方不外传。记住这三条，平平安安的，爹就知足了。”
“好了，楼下客人多，我先去招呼了，有什么事情你就找你福伯。”林深站起身，推门而去。
福伯微微欠身，紧随其后。
雅间里重新安静了下来。
林澈端起微凉的茶，却没有喝，将目光投向了空无一人的街道，思绪飘摇。
大新民国十二年，内有军阀混战，邪教，饥荒，民不聊生，外有列强环伺，军舰，战机，生灵涂炭。
这就算了，谁能想到北平城内，似乎还有妖邪横行。
他都不知道自己是怎么穿越的，明明上一秒还在公司通宵加班，下一秒睁开眼睛，就