杭城某个出租房里，章若南正盯着手机屏幕，豆瓣小组的帖子在夜里十一点依然亮着：《深扒星耀娱乐：资本新贵还是影视救星？》。她咬着吸管，冰美式早已失去温度，屏幕上跳动的“字节跳动战略投资”“5000万ip采购预算”等关键词刺得眼睛发疼。
指尖滑过贾石凯发来的签约条款：三年独家经纪约，首年培训资源倾斜，定制化短视频孵化计划。最让她心跳加速的是那条——“优先参演星耀自制剧女三号及以上角色”。
“淘宝模特能当演员吗？”她对着镜子扯了扯oversize卫衣，手机相册里还存着2015年给字节拍gg的现场照：穿白裙的女孩站在樱花树下，镜头外的远处有个穿蓝卫衣的男生低头调设备，阳光好似在他身上镀了层金边。
“沉砚……”她轻声念出照片备注里的名字，那时他说“镜头会记住真实的眼神”。此刻计算机右下角弹出新消息，贾石凯的微信带着凌晨的急迫：“章小姐，您考虑得如何？明天的航班我已帮您预留。”
她突然起身，行李箱撞翻了堆在墙角的拍摄道具。塞进半旧的化妆包时，一张横店群演通行证掉出来——那是她第一次近距离看拍戏，副导演说“想当演员得先学会被镜头挑拣”。
“就赌这一次。”她咬着唇扣上行李箱，带走的只有三身私服、半打面膜，以及那张字节gg的工作照。出租屋的晨光里，她最后看了眼贴满穿搭灵感的墙面，指尖抚过“成为演员”的便利贴——墨迹已被咖啡渍晕染。
“沉总今天怎么有空来艺人部？”贾石凯的皮鞋在电梯里敲出规律的节奏。
沉砚转动着希腊硬币红绳：“看看‘素人孵化模型’的落地情况。”
贾石凯立刻挺直腰背，文档夹在臂弯里夹得更紧：“您上次提到的‘字节老员工优先签约’策略见效了！章若南已经签约了……”，观察沉砚的表情，
电梯数字跳到19层，沉砚挑眉：“所以？”
贾石凯赔笑：“所以给她开了‘绿色信道’，培训资源向‘潜力股’倾斜，这是您之前交代的。”
电梯门打开的瞬间，沉砚瞥见走廊尽头的身影：章若南穿着白色帆布鞋，正对着艺人部的指示牌发呆，发尾还沾着杭州的雨气。她脖颈间戴着的银色项炼，正是当年字节gg的周边礼品。
“章小姐在看什么？”沉砚突然出声，声音带着几分温和的笑意，
转身时，简历夹“啪”地掉在地上，露出2015年的gg花絮照。穿蓝卫衣的男人弯腰捡起，她这才认出是当年的字节小哥——只是现在，他胸前别着“星耀技术顾问”的徽章。
“沉……”她喉咙发紧，看着他指尖划过照片上的自己，“没想到会在这里见到你。”
贾石凯捧着文档夹走来，目光在两人之间流转：“章小姐到了？这位是我们星耀的技术顾问，沉砚先生。”
“我们认识。”沉砚侧身让路，“当年在字节的gg片场。”
章若南的瞳孔微微收缩，想起之前电话沟通时贾石凯说“高层对你的‘镜头亲和力’很感兴趣”，没想到说的高层竟然是他。
沉砚翻开她的简历，指尖扫过“淘宝模特经验”：“当年拍gg时，你还问我‘怎么让眼神有故事’。”
她的耳尖泛起薄红：“您说‘把镜头当朋友’……我试了很久。”
贾石凯在旁立刻接话：“我说章小姐的镜头感怎么这么特别，原来是沉总亲自调过参数！”他推了推眼镜。
章若南的耳尖泛起薄红，想起拍摄间隙沉砚教她用手机计算光线角度的场景：“其实我一直想谢谢您……当时我紧张得发抖，是您说‘把镜头当暗恋的人，眼神就不会空’。”
沉砚笑了，眼角微弯：“那现在有暗恋的人了吗？镜头感应该更好了吧？”
贾石凯突然轻咳一声，掏出手机：“哎哟，艺人部的紧急会议通知——沉总，您先陪章小姐聊聊，我去去就来。”他冲沉砚眨眨眼，转身时故意放慢脚步，给两人留出空档。
走廊里只剩下中央空调的嗡鸣。
“没事。”他递来一颗糖，“压力大的时候习惯吃甜的。”
“这是你的解压方式？”她剥开糖纸，甜味在舌尖散开，突然觉得松弛了些。
“算是吧。”他看着窗外的雨，“面试紧张吗？”
“有点……”她低头看制服袖口，“毕竟从模特转演员，像跨了道墙。”
沉砚突然说：“你在西湖拍的那条视频，结尾转头的动作很自然。”
她愣住：“你居然看过？”
“偶尔刷到。”他谎说得自然，“星耀需要真实的素人，而你刚好很真实。”
章若南望着贾石凯消失的背影，突然轻声说：“他好象很怕你。”
“怕的是资本，不是我。”沉砚倚着墙，从口袋里又摸出颗水果糖递给她，“草莓味，茶水间的特供，管够。”
她接过糖，包装纸发出清脆的响：“所以……您现在是星耀的‘资本’？”
“算是‘资本的工具人’吧。”他看着她指尖的糖纸卷成小团，“不过工具人有个特权：能帮有梦想的人调亮镜头里的光。”