“今天是你的头七，还有一个半小时就到中元节了，王叔我又来看你了。
一道属于中年人独特的烟嗓声将莫狰惊醒，他睁开眼，却是灰蒙蒙的一片，依稀中可以见到有些熟悉的轮廓。
他努力的循着声音望去，视线终于开始清晰，只是眼前的一切似乎包裹着一层深灰色的滤镜。
确定了，这里是自己家。大川市枫都小区4栋西单元304号。
自己身前站着一个中年男人，身材瘦小穿着一件宽大的保安服，他从案几上的塑料袋中拿出三炷香，放在烛台上点燃，然后插进香炉里。
嗯？等等！我家哪来的香炉？还有王叔今天怎么来我家了？今天是给他儿子补课的日子么？不对，他儿子不是已经考上大学了么？我不是病重去了医院么？
莫狰的眼神随着中年男人的动作看去，案几中央是一个金色的塑料香炉，香炉前方摆放著一些贡品，贡品两侧是白色的香烛，而正前方则是一个褐色的方形陶瓷盒子，盒子上摆放著一张12寸的黑色相框，里面是一张黑白照片，照片中是自己！
这是遗照！
各种记忆如泥石流一般汹涌地砸向自己，莫狰记起来了。
自己已经死了！
王叔看了看挂在墙上的电子时钟，上面正显示著21:30的数字：
“还能再陪你唠个半小时我就要去值夜班了，你的遗物我都整理好放在供桌下面了，等后半夜小区没人了我再帮你烧掉。
王中平搬了一把凳子坐在案几前，深深的叹气。
“四年前，我儿子王安还在读高二，我记得当时他正在保安室看着一堆作业题抓耳挠腮呢，那会儿好像是你刚搬进小区没多久，然后你就注意到他了，并且很耐心的告诉他如何解题。
后来我才知道，你是当年我那个老街坊老莫的儿子，当时老莫还经常来我的小卖铺买烟呢。
08年你10岁，在那场大地震中家里六亲只剩你一个，从此你便沉默寡言，却在18岁那年直接考入清北大学物理系，22年就从那博士毕业了。
可惜天妒英才啊！那年原本是你毕业后准备大展才华的时候，你却在那年检查出了肝癌，你拒绝掉了所有的机会，独自回到了自己的家乡。”
王中平的声音已经有些哽咽：
“我老王也就一个保安，我老婆又中风瘫痪了，还有一个儿子要养，我那儿子当初一心只想辍学出去打工，你却告诉我们，知识改变命运，必须要读书！
于是你自降身份免费辅导了我儿子一整年啊！
如果没有你，我儿子怎么可能考上一本？
你还跟我说，我是你唯一的亲人了，我老王真的何德何能啊，我们并没有任何血缘关系，就因为我是你唯一认识的还活着的老街坊么？就因为你小时候我还给过你一块糖么？
你看我生活困难，看我每天来回三十公里奔波于家里和这小区，你直接在这个小区里你家对面的楼给我租了一个两室一厅的房子，直接买断了六年的房租！足足六万块钱啊！
你租好房子后让我把家人都接过来，方便我工作，也方便我照顾我那瘫痪的老婆，也方便我儿子上学。
但你知道你自己被那癌症折磨得痛不欲生了么？”
王中平擦了擦脸上干涩的泪水，瞟了一眼墙上的电子钟，起身擦拭着莫狰的遗像：
“你是我们家的大恩人，只可惜你王叔没本事，没能给你办个体面的葬礼，但我王中平是个懂得感恩的人，只是如今只能每天给你烧纸上香，也希望你能在下面过得好一点。
大后天我儿子也从省城放假回来了，到时候让他好好的在你这上柱香，也顺便让他看看他妈，孩子他妈身体状况也是越来越差，哎，不知道她还能扛多久。
马上十点了，我要去值夜班了，小莫，你在这里好好安息。”
王中平离开了，灯也关了，家里一片寂静黑暗。
莫狰记得自己在最后几个月的时间给老王留过一片自家钥匙，因为他不想等到尸体发臭了才会被发现。
他是个爱干净的人，他也知道人死后尸体会渐渐流出恶臭的尸水，这些尸水会腐烂墙体地板，甚至还会渗透进建筑的钢筋水泥层里，看着如今似乎还挺干净的家里，他轻轻的对着王中平离开的方向鞠了一个躬。
接着，他走到入户大门旁边的全身穿衣镜前，口中喃喃自语：
“双脚并未与地面有实际的接触，相隔大约100毫米的距离，走路的时候双腿并没有任何摆动却产生了位移，而且没有任何声音，同时位移的时候并未感受到空气的流动。
镜子里看不到自己的镜像，但我在现实中却可以观察到自己半透明的身躯，身上的衣服应该是王叔给我买的寿衣，不错，黑色中山装修身款式的，但这衣服似乎已经和我的身躯融为一体，无法更换。
所以，这就是鬼么？所以，鬼是某种粒子？是电子么？那是正电子还是负电子？还是中子？”
莫狰看向自家大门，轻轻用手去触碰，发现自己的手直接穿了过去：