“而是什么？”
“而是铁锤砸下去的时候，蛋黄溅得太远，不好收拾。”
郭崇韬的脸上浮现出一个极其罕见的、转瞬即逝的笑容。那笑容里没有喜悦，只有一种老兵对战场的深刻理解。
他拍了拍李严的肩膀，说了句没头没尾的话：“那就砸吧。只是砸完之后，谁来收拾灶台，就不好说了。”
李严站在原地，望着郭崇韬大步流星远去的背影，心里忽然生出一个念头。
这位老将军，担心的从来不是打不赢。
他担心的是打赢之后的事。
---
大军出征那天，洛阳城外的尘土飞扬，遮天蔽日。
李存勖亲自为大军践行。他端着酒杯站在点将台上，看着台下黑压压的士兵，看着猎猎作响的旌旗，看着铠甲在阳光下泛出的冷光，脸上浮现出一种李严已经很久没有见过的表情。
那是一种属于战士的、最纯粹的快乐。
这一刻，李存勖不再是那个嫌宫殿闷热、跟伶人混在一起、为了凉快而大兴土木的荒唐皇帝。他重新变成了那个在战场上出生入死、带着五千铁骑就敢冲击敌军主阵的李亚子。
敬新磨站在皇帝身后不远处，小声嘀咕了一句：“陛下今天这神采，比听完十场歌舞都精神。”
李严听见了这句话，但他没有接茬。
他在想另一个问题。这座由贪欲和战机共同搭建起来的战争机器，已经轰然启动。它将碾过蜀道，碾过剑门关，碾过那些连铠甲都穿不上的蜀军士兵，一路碾到成都的宫殿里。
然后呢？
杀伐之后，往往是更大的杀伐。欲望之后，永远是更大的欲望。
这一点，李存勖不知道，敬新磨不知道，那个十八岁的魏王李继岌更不知道。
但郭崇韬知道。所以他走的时候，背影比任何时候都沉重。
大军迤逦西行，渐渐消失在视野尽头。烟尘落定之后，天地之间只剩下一片空旷的黄土和远处寂静的山峦。
李严站在城楼上，久久没有离去。
他忽然想起一件事。
他在成都那个老臣的宴席上，曾经问过对方一个问题：“蜀道天险，为何贵国将士如此懈怠？”
那个老臣沉默了很久，才用低得几乎听不见的声音回答了他。
“因为我们的君王告诉他们说，有山挡着，不用怕。”
“那你怎么看？”
老臣把杯中残酒一饮而尽，浑浊的眼睛里映着满殿的歌舞升平。
“有山挡着，自然不怕敌人。可如果一个国家的君王只有山可以依靠，那山再高，也挡不住自己烂掉。”
李严当时觉得这话说得有点刻薄。现在他看着唐军西去的烟尘，忽然觉得，那个蜀国老臣不是在说蜀国。
他是在说所有重蹈覆辙的人。
【司马光说】
臣光曰：伐蜀之役，事出必然。前蜀主王衍，荒纵无度，不修武备，不恤民情，虽有剑阁之险、三川之富，而国中无人、士卒离心，此所谓“自毁长城”也。然则，伐之者又岂尽为胜者乎？庄宗遣子出征，一为私欲，二为功利，不以民力为念，不以天道为警。以骄兵伐怠卒，胜固可期，然胜而愈骄，则祸根深种。
更可叹者，两国之病，如出一辙。蜀主以锦绣裹身而忘甲胄，唐主以战功自诩而忘民生。一南一北，两位君王，都在用自己的方式把江山往悬崖边上推，区别只在于谁的马更快一些罢了。予观史乘，胜败之道，不在敌之强弱，而在己之存心。存心正者，虽弱必强；存心邪者，虽强必衰。蜀亡于奢靡，而唐之奢靡亦自此始。前车既覆，后车复蹈，悲哉！世人皆谓庄宗灭蜀是一统天下之举，然以臣观之，此役不过是两个病人之间的赛跑——跑赢的那个，未必就比跑输的健康多少。
【作者说】
历史上有一种极其讽刺的对称，我称之为“镜像腐朽”。你看，伐蜀前夕的唐和后蜀，一个刚刚大兴土木、耗尽民力，另一个则沉溺酒色、武备废弛。两个政权明明在做着同样的事，却都觉得自己可以战胜对方——因为对方看起来更烂。
李严入蜀这一趟，与其说是刺探军情，不如说是一场荒诞的“比烂大赛”的裁判之旅。他拿着打分表走进蜀国，发现这边的选手已经把及格线拉到了地平线以下。于是他兴冲冲地回去报告：对手太烂了，我们可以赢。
但问题在于，宣布对手“更烂”，并不能证明自己“很好”。这是一种奇特的自我麻醉：当我们看到一个更糟糕的参照物时，会产生一种错觉，仿佛自身的毛病就此痊愈了。庄宗和他的朝臣们沉浸在“蜀国不堪一击”的狂喜中，却忘记低头看一眼自己脚下的裂缝。
更值得玩味的是李严这个角色。他同时是两国朝政的目击者。他在蜀国看到户部空无一人，难道回朝之后就看不见自己国家的国库同样空空如也？他在蜀国看到士兵懈怠，难道看不见唐军将士同样因为欠饷而怨声载道？他看见了，但他选择不说——或者说，他只选择了那部分有利于出师的情报来呈现。这不是欺君，这