李严这辈子接到过不少差事，有体面的，有要命的，但从来没有哪一桩像今天这桩这么让人摸不着头脑。
“让我去蜀地？”
他看着坐在龙椅上、神采奕奕的唐庄宗李存勖，又看了看旁边正用拂尘给自己扇风的伶人敬新磨，后者冲他挤了挤眼睛，那意思仿佛在说：对，你没听错，就是你，赶紧领旨谢恩吧。
李严深吸一口气，整理了一下措辞，尽量让自己的声音听起来不那么像是在质疑皇帝的脑子：“陛下，臣斗胆问一句……为什么要派人去蜀国？”
“问得好！”李存勖大手一挥，显得兴致勃勃，“前蜀那个王衍，朕听说这小子最近很猖狂嘛，在他那一亩三分地上称王称霸的，完全不把咱们放在眼里。你去瞧瞧，看看他到底有多大的本事。”
李严沉默了。
他其实很想说：陛下，臣不是三岁小孩。您刚打完中原，国库比臣的脸还干净，郭崇韬郭大人天天在户部门口堵着要军饷，您忽然对蜀地产生了浓厚的兴趣，这背后要是没有点名堂，臣就把这顶官帽蘸着醋吃了。
但他没有说出口。因为在朝堂上混了这么多年，他掌握的第一条生存法则就是：皇帝想演戏的时候，做臣子的最好不要拆台。
“臣遵旨。”李严躬身一拜，脸上挂着得体的微笑。
退朝之后，他在殿外的廊道上被郭崇韬截住了。
这位以严肃着称的枢密使今天的神情格外凝重，他把李严拉到一根柱子后面，压低声音说：“李大人，你知道陛下为什么派你去蜀国吗？”
“愿闻其详。”
“因为修完那座避暑楼之后，陛下觉得……洛阳的夏天还是不够凉快。”
李严愣了足足三秒钟，才从郭崇韬那张铁板一样的脸上确认——这位老将军没有在开玩笑。
“所以陛下是想要……”
“蜀地。”郭崇韬吐出这两个字的时候，腮帮子上的肌肉都在跳动，“整个蜀地。那里四面环山，夏天凉快得很。”
李严倒吸一口凉气。
他明白了。那座避暑楼只是一个开胃菜。皇帝的“凉快”梦想，已经从一栋建筑，膨胀到了一个国家的体量。
“此行，望李大人务必据实以报。”郭崇韬盯着他的眼睛，一字一顿地说，“蜀地若固若金汤，不可妄动。”
“若不堪一击呢？”
郭崇韬没有回答。他只是转过身子，望着殿外那片被太阳晒得发白的广场，声音里带着一种老派军人才有的疲惫：“那我这把老骨头，怕是又要动一动了。”
---
出使蜀国的队伍算不上浩浩荡荡，但也绝不寒酸。李严骑在马上，晃晃悠悠地走了将近一个月，终于在一个黄昏，远远地望见了成都的城门。
他的第一印象是：城不错，墙挺高，守城的士兵……
守城的士兵在睡觉。
没错。青天白日，朗朗乾坤，城门楼子上横七竖八躺着几个穿铠甲的汉子，鼾声此起彼伏，其中一个甚至在睡梦中挠了挠肚皮，把长矛踢到了一边。
李严勒住马，用一种温和而礼貌的语气问身边的随从：“你看我脸上有什么不对劲的地方吗？”
随从认真地看了看，摇头：“大人面色红润，并无不妥。”
“那就奇怪了。我还以为我脑门上写着‘敌军细作’四个大字呢，他们居然连盘问都懒得盘问一下。”
随从憋着笑，没敢接话。
李严自己走进了城，没有任何人拦他。那种感觉就像你精心准备了十八般武艺去赴一场鸿门宴，结果发现主人家连门都没锁，自己还在后院睡大觉。
他在成都街头逛了三天。这三天里，他所见所闻，比他前半辈子见识过的所有荒唐事加起来还要精彩。
第一天，他去拜访了蜀国的户部尚书。
准确地说，是前任户部尚书。
“大人已经三天没来上值了。”一个打着哈欠的小吏告诉他，“听说是府上新纳了一房小妾，正乐着呢。”
“那户部现在谁说了算？”
小吏挠了挠头，用一种自己也不太确定的语气说：“大概……是没人吧？”
李严在那个空荡荡的户部衙门里转了一圈，发现账册东倒西歪，粮仓的钥匙就那么大大咧咧地挂在墙上，旁边还贴着一张字条，上面写着：开门时记得带上钥匙。
他把那张字条揭下来，仔细叠好，放进了怀里。这玩意儿，他要带回洛阳去，给满朝文武开开眼。
第二天，他去参观了蜀国的军营。
说是军营，其实更像一个大型露天茶馆。士兵们三五成群地坐在地上，有人在掷骰子，有人在斗蛐蛐，还有一位老兄脱了铠甲在晒太阳，李严从他身边经过的时候，他翻了个身，嘴里嘟囔着：“别挡着光。”
负责接待他的蜀国将军姓王，是个四十来岁的胖子，走路的时候身上的铠甲咯吱咯吱响，随时要崩开的样子。他一边擦汗一边对李严说：“李大人远道而来，辛苦了辛苦了。来来来，这边请，我已经让人备好了酒菜，咱们先喝两杯。”