，空气仿佛凝固了。
石磊没有说话，没有震惊，没有激动，只是那双一直坚定明亮的眼睛，微微暗了一下。
南下。
入川。
作战。
这几个字，像几块冰冷的石头，狠狠砸在他心上。
他不是怕打仗，不是怕死。
从当上民兵的那天起，他就把脑袋别在裤腰带上，早就把生死置之度外。为了老百姓能过上好日子，为了天下太平，他愿意流血，愿意牺牲，愿意奔赴任何一个战场。
可现在，不一样了。
他心里，有了牵挂。
他眼前，瞬间闪过一个身影。
那个在枣树下低头羞涩的姑娘，那个在田埂上弯腰劳作的姑娘，那个深夜里为他缝补衣裳的姑娘，那个安安静静、却让他一想到就心软的姑娘——李小娥。
他刚刚才敢在心底，悄悄许下一个未来。
他刚刚才敢奢望，战火之后，能给她一个安稳的家。
可现在，一纸军令，就要把这一切，全部打碎。
“什么时候走？”石磊开口，声音比平时低了几分，却依旧坚定。
“最迟，明天一早。”
村支书不忍心看他，别过脸，声音沉重：“队伍集结，刻不容缓。军情紧急，不能耽误。”
明天一早。
短短四个字，轻得像一片羽毛，却重得能压垮一个人。
昨天还在憧憬安稳日子，今天就要奔赴千里之外的战场。
昨天还在默默相望，悄悄相守，今天就要面临生离，甚至死别。
石磊闭上眼，深吸一口气。
多年的历练，让他不会在人前流露脆弱。他知道，军令如山，没有讨价还价的余地。他是民兵大队长，是党员，是汉子，国家需要，人民需要，他必须走。
没有犹豫，没有退缩，没有怨言。
“我服从命令。”
四个字，说得斩钉截铁。
可只有他自己知道，说出这四个字的时候，他的心，有多疼。
村支书抬起头，看着眼前这个年轻的汉子，眼眶微微发红：“石磊，我知道你心里苦。我也知道你和小娥……可咱们是干革命的，小家，要放在大家后面。”
“我明白。”石磊点头，声音平静，“您不用多说，我都明白。”
“那你……和小娥说一声吧。”村支书叹了口气，“别让孩子蒙在鼓里。”
石磊没有说话，转身，推门走了出去。
阳光依旧明媚，照在身上，却暖不透他心底的冰凉。
村里依旧热闹，乡亲们依旧说笑，可在他眼里，一切都变得模糊而遥远。
他一步步走着，脚下的路，沉重得抬不起来。
他该怎么跟她说？
说他要走了？
说他要去千里之外的战场？
说这一去，不知何时归来，不知是死是活？
说他刚刚给了她一点希望，又要亲手把这希望掐灭？
他做不到。
他宁愿面对敌人的枪口，也不愿面对李小娥那双清澈而温柔的眼睛。
他一路走，一路想，不知不觉，竟走到了李小娥家的门口。
李小娥正在院子里晒粮食。
她弯着腰，动作麻利，阳光洒在她身上，镀上一层柔和的光晕。朴素的衣裳，简单的发型，没有半点修饰，却美得让人心头发颤。
那是他想守护一生的人。
那是他想共度一生的人。
那是他刚刚才敢放在心上，捧在手心的人。
李小娥听见脚步声，抬起头，一眼就看见了站在门口的石磊。
四目相对。
这一次，不再是羞涩，不再是温柔，不再是悄悄涌动的情意。
她从他的眼神里，看到了一种她从未见过的东西——
沉重，隐忍，不舍，还有一种，即将离别的悲凉。
李小娥的心，猛地一沉。
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，瞬间缠上她的心脏，越收越紧，让她几乎喘不过气。
她停下手里的活，直直地望着他，嘴唇微微颤抖，却没有说话。
她在等。
等他开口。
石磊一步步走进院子，站在她面前。
他比她高出一个头，此刻微微低着头，看着她，眼神复杂得让人心疼。
平日里那个沉稳果断、无所畏惧的汉子，此刻，竟像一个犯了错的孩子，手足无措，不知道该如何开口。
许久，他才艰难地吐出一句话。
“小娥，我……要走了。”
李小娥身子轻轻一晃。
她没有问“去哪”，没有问“为什么”。
经历过那么多战乱，听过那么多消息，她心里比谁都清楚。
鬼子是走了，可天下，还没有真正太平。
他是军人，是汉子，是国家的人，他有他的使命，有他的责任。
她早该想到，平静只是暂时的。
她早该想到，他这样的人，不会永远困在这小小的平安村里。
她早该想到，儿女情长，在家国大义面前，从来都是次要的。
可明白是一回事，接受