高考失利后，楚禾回到了乡下外婆家静养。
一年前楚禾还是老师和家长眼中别人的孩子，一年后，他在旁人惋惜和震惊的目光中退场。
昔日学神名落孙山，高考总分不到三百，这辈子也算完了。
没人知道楚禾在想什么，在出分的第二天，他人就坐上了前往Z市的车。
外婆家是两层楼的老房子，红瓦白墙，干净整洁。
院里空地上晒着萝卜干，墙角种着两棵枝繁叶茂的三角梅，经常趴在墙上往外看。
八月份正处于高温时期，空气里涌动着滚烫的热浪。
楚禾驾着三轮车从集市上满载而归，草帽下的脸庞热得通红，衣服后背浸湿了一大块，额头前碎发淌着汗水。
外婆程宝英听见动静打开门，见到楚禾这身汗津津的模样，连忙端着水杯上前。
“哎呀，怎么晒成这样了，就喊你不要出门嘛，口干了吧？赶紧喝点水。”
外婆把水杯往楚禾手里一塞，嘱咐了两句，走到三轮车后面帮忙卸货。
“您别管了，今天外面四十度，您先回屋。”楚禾握着水杯仰头而尽，“这些东西我来拿就行。”
楚禾个高腿长，手脚麻利，外婆被他催着回屋后，他一手拎一大包就把车上东西清空了。
夏天食物不好储存，就算放冰箱也会有变质的风险。
老人家生性节俭，为了避免外婆背着他偷吃变质的剩菜，楚禾每天一大早就出门买新鲜蔬菜。
楚禾把菜拎进厨房整理，脚边就传来暖暖的痒意，他低头一看，家里的半挂猫贴着他小腿蹭来蹭去。
半挂猫冲他眨了下眼，仰头扯出软绵绵的猫叫，尾巴半是缠绕他。
外婆端着空空的猫碗走进来，纳闷的嘀咕：“阿彪不知道怎么回事，最近好能吃，早上的饭现在就吃光了。”
楚禾：“会不会是咪咪吃了阿彪的饭？”
虽然有点不太相信，但外婆还是扭头把咪咪喊了过来。
在空调房睡了一上午的咪咪身上冰冰凉凉的，摸起来跟个解暑大冰块似的。
楚禾摸着它扁扁的脑瓜，拿起地上的猫碗问：“咪咪，你吃了阿彪的饭吗？”
上一秒还眉开眼笑的狗脸，下一秒就露出十分战战兢兢的小表情。
威风凛凛的阿彪站在灶台上，居高临下，虎视眈眈的盯着它。
咪咪唯唯诺诺委委屈屈，发出嘤嘤嘤的抗议声，要不是楚禾抱着它，它铁定拔腿就跑了。
外婆蹲下身在狗肚子上摸索一阵，“没有变胖啊，咪咪应该没有偷吃。”
楚禾放开了狗子，狗子立马头也不回地窜了出去，阿彪跃身而下紧跟其后。
“亲姐弟不要打架啊。”外婆高声劝架，“阿彪别伸爪子，咪咪躲快点。”
楚禾系上围裙淘米做饭，外婆坐在小马扎上择菜。
祖孙俩干活儿都相当利索，楚禾握着菜刀的手骨节分明，菜板上笃笃笃的切菜声均匀有节奏。
程宝英老人望着外孙埋头忙碌，身形格外清瘦的背影，心里百感交集。
“崽崽啊，外婆给你报个旅游团，你出去转转吧，年轻人就该多走一走，总在家里陪着我这个老人家哪像回事。”
楚禾没有回头，声音却是带着笑的。
“以前这么热的天，您可是把大门都焊死了，这才几天功夫啊，就舍得把我往外赶了，老同志进步的就是快。”
程宝英老人哪听不出他的调侃。
她起身在楚禾背上拍了两下：“就会嘴贫。”
饭后，楚禾把浸在井里的西瓜提了上来，井里冰镇的西瓜不像放在冰箱里那样冷飕飕，温度适宜，老人也能吃。
楚禾特意挑了个皮薄肉多的品种，贵是贵了点，但清甜多汁，别提有多解暑了。
家里就他和外婆，外公没捱过口罩三年，早早的走了。
楚禾只留了他和外婆的分量，其余的全送邻居了。
外公外婆年轻时是中学老师，为人和善热心，没有一些知识分子的傲气，邻里关系一直不错。
楚禾也算是大家看着长大的孩子。
“小禾啊，你要多吃点，别学外面的小孩减肥，要营养不良的。”
邻居张奶奶拉着楚禾翻来覆去的看，“你三叔前两天从内蒙古寄来回了一箱牛肉干，奶奶给你拿点啊，你等着。”
楚禾推拒说不用，老太太已经风风火火转身，中气十足的朝自家老伴喊：
“老头子别看了，去地里拔两颗菜回来，小禾来看咱们啦。”
屋里耳背的郑爷爷：“啊？吃饭啊？”
“吃什么吃！”老太太拔高音量，“我说小禾，就是咱隔壁楚老师家的孩子，来看咱们啦。”
郑爷爷噌一下站了起来。
老爷子得了老年痴呆，脑子经常不清楚，但他记得楚禾。
老爷子拄着拐杖健步如飞，看见站在门口的楚禾咧嘴直乐：“小状元放学啦，快来爷爷这。”
楚禾走过去，“郑爷爷。”
“一天不见你怎么窜那么高了？” 老爷子困惑，“楚老师给你喂的啥？”
装着一大袋牛肉干的张奶奶三步并两步