洗盘子，从七点忙到十点，三个小时赚一块五毛钱。
这样的家境，让她连 “试错” 的勇气都没有。
她怕自己熬了无数个通宵写出来的文章，投出去连编辑的眼睛都进不了，白白浪费了本该去洗盘子赚药钱的时间；更怕万一真的运气好被看中，那点微薄的名气会招来麻烦 —— 城南巷子里的人眼睛都尖着呢，张家婶子会嚼舌根说 “穷丫头还想当文化人，心比天高”，李家大爷会阴阳怪气 “挣了稿费也不知道给邻居分点，小气鬼”，甚至还有人会上门借钱，借了不还还说 “你都能上报纸了，还在乎这点钱？”。
在这个 “枪打出头鸟” 的年代，一个没背景没靠山的穷丫头，太怕 “显眼” 带来的灾难了。