旁发现一杯温度刚好的牛奶。她一直以为是某位细心的佣人留意到她的辛苦，特意为她准备的。直到此刻，在这个雨夜，在这个连佣人都早已休息的深夜时分，看着他亲自端着这杯牛奶出现在门口，她才恍然惊觉——那些深夜的暖意，原来并非来自佣人的例行公事。
沈砚辞没有接她关于“不冷”的逞强话语。他转过身，步履从容地走到那扇半开着的、正在往室内渗入寒气和潮湿的窗边。他抬起手臂，动作利落而毫不迟疑地，将窗户严丝合缝地关上，窗锁发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外面喧嚣的风雨声。
在他抬手关窗的瞬间，黑色的西装袖口微微滑落，露出一截线条流畅、腕骨分明的手腕。他的指尖在触碰到冰凉的窗沿时，不经意间擦过了凝结在窗框上的雨滴，留下了一道清晰而短暂的湿痕。
“下周那个青年艺术家联展，”他背对着她，目光似乎投向窗外被雨水模糊的夜色，声音恢复了平日的平稳，听不出什么情绪，“参展的作品，都准备得差不多了？”
“嗯，差不多了。”叶栀梦点了点头，目光依旧追随着他的背影，“就差眼前这一幅，今晚……或者说昨天晚上了，就能收尾。”提起画展，她不由自主地想起了上次毕业画展上，被那个富家子林浩宇当众纠缠的不愉快经历，心里下意识地掠过一丝阴影和畏惧。为了让他（或许也是为了让自己）安心，她几乎是下意识地补充了一句，语气带着一丝寻求保障的意味：“到时候……周明宇学长说他那边忙完了，会过来陪我一起去布展。有他在，人多也好照应，应该……应该不会出什么问题的。”
她的话音刚落，就清晰地感觉到，画室里原本还算平和的气氛，骤然凝滞，仿佛瞬间被抽走了所有暖意，温度下降了好几度。
沈砚辞缓缓转过身。
他的目光，不再是刚才那种带着探究的平静，而是变得直接而锐利，如同两把骤然出鞘的寒刃，直直地钉在她脸上。那双深邃的眼眸里，像是瞬间凝结了千年不化的寒冰，带着一种沉重而冰冷的压迫感，几乎让她无法呼吸。
“哪个学长？”他问。声音比刚才明显冷硬了几分，每个字都像是裹着冰碴。
叶栀梦心里猛地“咯噔”一下，心脏骤然缩紧。她这才后知后觉地想起，沈砚辞向来对她与异性的接触表现得异常敏感和排斥。她连忙解释，语气带着一丝不易察觉的慌乱：“就是……就是我们艺术系研二的那位学长，周明宇。之前系里有个跨专业的设计项目，我们合作过，他能力很强，人也挺靠谱的。这次他说就是单纯过来帮帮忙，没有别的意思……”
“不用。”沈砚辞斩钉截铁地打断了她，语气没有任何转圜的余地，带着一种不容置疑的决断，“布展的所有事宜，我会另外安排人手负责。到时候，我亲自陪你过去。”
“可是……”叶栀梦抬起头，眼中带着真实的担忧和一丝不愿麻烦他的愧疚，“你公司那么忙，日程排得那么满，这种小事怎么好意思让你亲自……”
“再忙，”沈砚辞向前迈了一步，拉近了两人之间的距离。他刻意加重了某个词的读音，目光却带着一种近乎灼热的、与她口中词汇完全不符的专注，牢牢锁住她沾了那点墨渍的、微微颤动的睫毛，“也得抽出时间，好好看着我的‘侄女’。”
他微微停顿，那双深不见底的眼眸微微眯起，里面翻涌着某种危险的暗流，声音低沉而充满压迫感：“免得……再被一些不知所谓的人欺负了去。”
“上次画展的事，这么快就忘了？”
叶栀梦的脸颊“腾”地一下烧了起来，热度迅速蔓延到耳根。她怎么会忘？那个挡在她身前的高大背影，那双看向挑衅者时冰寒刺骨、转向她时却瞬间柔和的眼神，那句掷地有声的宣告……每一个细节都如同烙印，深深刻在她的记忆里。此刻被他旧事重提，那份被他牢牢保护的感觉再次涌上心头，与心底那份隐秘的悸动交织在一起，让她的心跳瞬间失了节奏，怦怦作响，几乎要撞出胸腔。
她有些狼狈地低下头，不敢再与他对视，声音细弱蚊蚋，带着一丝连她自己都分辨不清是辩解还是撒娇的意味：“我……我不是怕给你添麻烦嘛……”
“不麻烦。”沈砚辞的声音依旧平稳，却带着一种奇异的、不容反驳的力量。
他向前又走了一步，两人之间的距离近得她几乎能感受到他身上散发出的、混合着雨水泥土气息和雪松尾调的独特味道。他的目光，从她泛红的脸颊，缓缓下移，落在了她交握在身前、因为寒冷和紧张而微微泛红、甚至有些僵硬的手指上。
他沉默地看了几秒，那目光专注得几乎让她以为自己的手指上开出了花。
然后，他忽然弯下腰，动作自然地从她身旁的椅背上，拿起了她之前随手搭在那里的那件米色薄款针织开衫。他直起身，将开衫递到她面前，语气是一种平淡的命令，却又奇异地不那么令人反感：“穿上。”
叶栀梦几乎是条件反射般地顺从了。她接过那件还残留着她自己体温（或者说，是他掌心温度？）的开衫，默默地披