羽毛搔过心尖。叶栀梦把便签贴在胸口，上面除了字迹，还有极淡的血腥味——他处理伤口时肯定又敷衍了事。
凌晨三点，沈砚辞在书房反复观看画展监控。画面里叶栀梦被纠缠时苍白的脸，让他攥碎了水晶烟灰缸。
助理发来最新消息：「对方已订最早航班离境，需要安排人跟进吗？
他回复「不必」，目光却落在监控截图角落——叶栀梦当时其实已经摸到了防狼喷雾，却在他出现瞬间松开了手。这种下意识的依赖，比任何告白都让他心悸。
窗外下起雨，他想起叶栀梦怕雷雨夜。推开她房门时，果然看见被子鼓成一团。他坐在床边地毯上，像过去无数个雨夜那样轻声哼她童年爱的歌谣。
装睡的人睫毛轻颤，悄悄将额头抵在他背脊上。这个微小动作让沈砚辞浑身僵硬，哼唱声却更温柔了。
晨光微熹时，叶栀梦在雨停后假装刚醒，发现床头放着新洗好的草莓，还有张便签：「今天降温，穿那件鹅黄色毛衣吧」
她抱着便签蜷缩起来，忽然听见楼下传来煎蛋的声响——沈砚辞竟在亲手做早餐。糖霜的甜香混着雨后的青草气飘进来，像极了她不敢承认的心动。
而厨房里，沈砚辞正对着煎糊的鸡蛋皱眉。手机屏幕亮着叶栀梦的课表，他把西方美术史用红笔圈出来，低声对管家说：去查查任课教授的背景。
管家离开时，看见先生正把焦黑的鸡蛋倒进自己碗里，重新打了颗完美的太阳蛋装进青花瓷盘——那是叶小姐最喜欢的餐具。