军部的训练比宿知清想象中更严苛。
s班的课程从星际战术一直排到高密度机甲实操，每天训练结束，连去浴室冲澡的力气都快要耗尽。
但他总是赶在熄灯前那二十分钟，躲在储物间拨通信。
两人在镜头前说了许多话，有一次他说到一半，小卿儿突然清淅地发出了“die”的音节。
宿知清在那边愣住了。
时苑把孩子抱近些，“再叫一声？”
小卿儿挥舞着银镯，口水滴在时苑手背上，“die……die……”
“他叫我了！”宿知清的声音卡在喉咙里，“他第一次说话是叫我！”
时苑看着全息影象里红了眼框的alpha，轻轻“恩”了一声，“可惜你不在。”
“下个月，”宿知清兴冲冲地说，“下个月基地开放日，你们能来对吧？”
“我已经申请到外出许可了，可以带你们去外面的小镇，听说有家店的奶油炖菜特别……”
他的话被突如其来的警报声打断。
军部内部的红色警示灯通过门缝扫进储物间，宿知清脸色一变：“紧急集合，老婆，我得——”
“去吧。”时苑说。
通信切断得仓促。
时苑抱着孩子坐在昏暗的卧室里，手炼上的宝石在月光下泛着微光。
小卿儿似乎察觉到气氛变化，不安地扭动起来。
时苑释放出更多安抚信息素，哼起上次宿知清在时乱编的那首跑调的歌。
他一字一顿地教着小卿儿怎么叫爹爹。
他轻声诱哄着，“想爹爹吗，叫几声爹爹，爹爹就回来了……”
小卿儿咿呀咿呀地动着。
开放日那天，宿知清天没亮就醒了。
他对着浴室镜子仔细检查。
肩膀上新添的淤青用遮瑕膏盖了，手上训练留下的薄茧藏不住，但应该没关系。
他换了三次衣服，最后选了最普通的常服，不想让时苑觉得他变了太多。
接待厅里已经聚了不少人。
程望衡正被自家女儿揪着头发，龇牙咧嘴地笑，黎梧攸打着哈欠趴在他的后背上。
看见宿知清，程望衡扬起下巴，“哟，昨晚没睡好？”
“滚。”宿知清笑骂，眼睛一直盯着入口。
当时苑抱着小卿儿出现时，宿知清大步走过去，在距离两步时又急刹住。
他担心自己身上残留的机油和汗水味，下意识想后退，却被时苑一把抓住手腕。
“跑什么。”时苑说。
宿知清僵了一秒，随即紧紧搂住爱人的腰，另一只手小心翼翼地托住孩子。
小卿儿被挤在中间，不满地发出“咿呀”声，小手拍在宿知清脸上。
“他打我了？”宿知清笑得肩膀发抖，“老婆，他打我。”
“……”时苑轻轻捏了一把小卿儿的屁股，将脸埋进他肩窝深吸了口气。
是陌生的硝烟和金属的气息，混杂着熟悉的、属于宿知清的信息素。
变了，也没变。
他们去了小镇。
宿知清一手抱着儿子，一手牵着时苑，走在铺着青石板的老街上。
小卿儿对父亲给他玩的流苏产生了浓厚兴趣，抓在手里不肯放。
宿知清就任由他拽着，走路时流苏一晃一晃。
在餐馆等餐时，宿知清终于有机会仔细观察孩子。
“真的长大了。”他拇指蹭过小卿儿的脸颊，从小手摸到两只扑腾的小脚，“我走的时候他还没这么……结实。”
“每天都有好好吃饭。”时苑说。
宿知清握住他的手，“教官说等我们结束最后一次实战，就有为期三周的休整期。”
他眼睛发亮，“我们可以去海边，乖仔还没见过海——”
话没说完，怀里的孩子突然清淅地说：“die……die。”
两人同时怔住。
小卿儿歪着头，又试了一次，“die…die……”
宿知清张了张嘴，没发出声音。
他把脸埋进孩子柔软的小肚子上，深深吸了口气。
时苑的手落在他后颈，轻轻揉了揉。
宿知清闷声说：“我不在的时候，你教的？”
“恩。”时苑看着那颗脑袋，温柔地揉着。
晚餐后他们在镇口分别，暮色将宿知清的影子拉得很长，他倒退着走，朝时苑和小卿儿挥手。
时苑站在原地，直到那身影缩成小小的点，融进基地铁灰色的高墙。
回程的飞行器上，小卿儿哭了一会儿。
时苑抱着他，轻声说：“再等等。”
孩子抓住他胸前的衣料，慢慢睡着了。
司机在前面低声问：“家主，回老宅吗？”
时苑安抚着不安的小卿儿，“恩。”
时家内。
时苑从飞行器上下来，时以年自觉走过来站在他的身边，“哥哥。”
对面一群人站在门口，见到时苑后微微俯身，“家主。”
时苑走了进去，看到跪在地