2012年4月20日，华盛顿特区。
听证会定在上午十点。
但从凌晨开始，国会山周围就开始聚集人群。
先是几十个，然后是几百个，然后是几千个。
到了早上八点，国会山西侧的广场上已经挤满了人。
有人举着牌子，有人拉着横幅，有人拿着手机直播。
牌子上的标语五花八门：
“save tiktok”
“dont kill our app”
“tiktok is freedo”
“hands off y phone”
还有人举着许昊的照片，照片下面写着一行字：
“they fear hi, we love hi”
电视台的直升机在空中盘旋，记者们扛着摄像机在人潮中穿梭，社交媒体上，相关话题的阅读量已经突破十亿。
九点，人更多了。
广场上挤不下了，人群蔓延到附近的街道。
警察拉起了警戒线，但没有任何冲突。
年轻人举着牌子，喊着口号，唱着歌，像一场巨大的派对。
有人在人群中发传单，传单上印着tiktok听证会的直播二维码，旁边写着一行字：
“watch the lie”
有人在组织集体喊口号，领喊的人拿着扩音器，每喊一句，几千人跟着吼：
“what do we want?”
“tiktok!”
“when do we want it?”
“now!”
n的记者在现场连线，话筒凑到嘴边，背景是沸腾的人潮。
“……正如大家所见，tiktok的听证会尚未开始，但国会山周围已经聚集了超过十几万名抗议者。这是近年来规模最大的年轻人集会之一。他们对政府的禁令表示强烈不满，认为这是对言论自由的侵犯。”
fox的记者角度完全不同：
“这是中国公司操纵美国年轻人的又一例证。这些年轻人根本不知道他们在支持什么。他们只是被算法洗脑了。”
直播间里，两个主持人对骂起来。
九点三十分，两辆黑色轿车驶入国会山的地下停车场。
车里坐着周受资和张楠。
周受资二十九岁，新加坡人，哈佛商学院毕业，曾在dst等多家公司担任高管，去年被许昊挖来执掌aura的国际化业务。
他西装笔挺，头发一丝不苟，脸上带着一种平静的、看不出情绪的表情。
张楠三十岁，tiktok ceo。
她今天穿了一套深蓝色的职业套装，头发挽起，化了淡妆，但脸色有点白。
车停稳，周受资看向她。
“紧张？”
张楠深吸一口气，点点头。
“有一点。”
周受资笑了笑。
“正常。”
他顿了顿。
“但进去之后，就不能紧张了。”
“里面的那些人，每一个都比你大几十岁，每一个都觉得自己比你聪明，每一个都准备好了几十个陷阱等着你跳。”
“他们不是来听你解释的。他们是来证明你有罪的。”
他看着张楠。
“所以，我们不是去解释。我们是去告诉他们——你错了。”
张楠看着他，点了点头。
周受资推开车门。
“走吧。”
国会山，听证会大厅
十点整。
听证会大厅里座无虚席。
长长的议员席上，坐着二十多个参议员和众议员，前排坐着几个满头白发的老人，是司法委员会的核心成员。
记者席上，几十台摄像机架着，镜头对准那张空着的证人席。
旁听席上，坐满了观众，有媒体人，有政客助理，还有一些举着手机直播的网红。
气氛凝重得像要滴出水来。
首席议员敲了敲木槌。
“听证会开始。请证人入场。”
侧门打开，周受资和张楠走进来。
他们走到证人席前，坐下。
周受资的坐姿很正，双手交叠放在桌上，目光平视前方。
张楠坐在他旁边，脊背挺直，但手指微微蜷缩。
首席议员开口了，声音很沉：
“周先生，张女士，欢迎你们来到今天的听证会。我们有一系列问题需要你们回答。请记住，你们是在宣誓之下作证。”
周受资点点头。
“明白。”
第一个问题来自一位满头白发的老议员。
“周先生，请你简单介绍一下tiktok与中国政府的关系。”
周受资看着他。
“tiktok是一家独立运营的公司，与任何政府都没有隶属关系。我们的母公司是昊天集团，我们的数据中心在美国，数据存储在美国，由美国团队管理。”
老议员冷笑了一声。
“但你们的母公司在中国。你们的创始人在中国。你们的算法，是由中国团队