雨水重重砸在黑伞上，像是老天爷憋了太久，终于在这方小小的墓园里找到了发泄的出口。空气湿冷粘腻，吸进肺里都带着土腥气和一种沉甸甸的、名为“永别”的重量。我，陈默，站在母亲新垒的墓碑前，名字刻得崭新又刺眼，雨水顺着碑面蜿蜒而下，像一道道冰冷的泪痕。
周围亲戚们压低的交谈声、断断续续的抽泣，都成了模糊的背景噪音。西装口袋里，那张被揉得不成样子的冰岛极光宣传单，硬硬的边角硌着我的肋骨。母亲最后那段日子，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得惊人，枯瘦的手指总爱一遍遍摩挲着这张单子冰凉的铜版纸。“小默啊，”她声音轻得像叹息，带着药味的呼吸拂过我的脸，“等你好点了，我们一起去，去看那个……会跳舞的绿光，啊？” 那时我刚熬完一个通宵，眼底布满血丝，只想找个地方倒头就睡，嘴里敷衍地应着：“嗯，妈，等忙完这个审计季，一定陪您去。”
“等忙完……”这三个字，如今成了悬在心头的钝刀子，一下一下，凌迟着我。口袋里的纸片，此刻烫得像块烙铁。
葬礼冗长的流程终于结束，人群像退潮般散去，留下满地狼藉的泥泞和湿透的花瓣。我僵在原地，像一截被遗忘的木桩，视线空洞地落在墓碑前积起的小水洼里，倒映着铅灰色的、令人窒息的天穹。皮鞋尖沾满了褐色的泥点，如同我此刻无法洗刷的愧疚。
雨声，就在那一刻，毫无征兆地停了。
不是雨势减弱，是声音被彻底隔绝了。我迟钝地抬起头。一把硕大的、红得极其突兀的油纸伞，撑开在我头顶上方，严严实实地挡住了所有落下的雨水。伞骨边缘滴下的水珠，在脚边的泥水里砸出一个个深色的小圆点。
伞下站着一位老人。瘦削，穿着一身浆洗得发白、样式古旧的靛蓝色绸布唐装。脸上皱纹深刻，如同刀刻斧凿，一双眼睛却异常清亮，锐利得仿佛能穿透皮囊，直直看进人心底那片荒芜的废墟。他手里捻着一张薄薄的纸片，边缘泛着陈旧的黄。
“小友，”他的声音不高，带着一种奇特的沙哑，却清晰地穿透了雨后的死寂，钻进我的耳朵，带着一种不容置疑的穿透力，“心有块垒，郁结难舒？可是觉得……时间太短，憾事太多？” 他浑浊的眼珠定定地看着我，嘴角牵起一丝难以捉摸的弧度，“敝号‘时光当铺’，或可解君之忧。”
那纸片被他两根枯瘦的手指夹着，递到了我面前。不是名片，更像一张陈旧泛黄的当票。墨色淋漓的繁体字：“时光当”面一行小字：“凭票支取光阴叁月整。”款处，一个暗红色的印记，形状模糊，像是某种兽类的爪痕。触手冰凉，带着一种非纸非皮的奇特韧感。
一股寒气猛地从尾椎骨窜上来，瞬间攫住了我。荒谬！太荒谬了！这简直是骗子最低劣的把戏！我下意识地想后退，想喝斥，想把这鬼东西狠狠摔在地上。可那老人的眼神，像两枚冰冷的钉子，把我牢牢钉在原地。那双清亮的眼睛里，没有蛊惑，没有热切，只有一种洞悉一切的、近乎残酷的平静，仿佛早已看透我心底那头名为“悔恨”的巨兽正在疯狂噬咬。他看到了我的犹豫，看到了我口袋里那张极光宣传单的轮廓，看到了我西装上未干的泪痕和雨水混在一起的狼狈。
“光阴虚掷，不过尘沙；憾事未了，方成顽石。” 老人的声音带着一种奇异的韵律，像古老的咒语，又像冰冷的谶言，“预支三月光阴，了却心头夙愿。所付‘利息’，他日清算，童叟无欺。” 他顿了顿，目光扫过我母亲墓碑上尚未干透的名字，“令堂泉下有知，想必亦不愿见你……困顿于此。”
“泉下有知”四个字，像一根针，精准地刺破了我竭力维持的麻木外壳。心脏猛地一缩，剧烈的疼痛伴随着一种孤注一掷的疯狂瞬间攫住了我。预支时间？完成妈妈的愿望？哪怕代价是……利息？管他什么利息！就算是魔鬼的交易，我也认了！那冰岛的极光，那未曾响起的琴声，那些我永远欠下的“等下次”……它们在我脑子里尖锐地啸叫，压倒了最后一丝理智。
一股热血冲上头顶，我几乎是劈手夺过了那张诡异的当票。指尖触及那冰凉韧性的票面时，仿佛有微弱的电流窜过全身。老人没有任何阻拦，脸上那丝若有若无的笑意加深了，带着一种早已料定的了然。他没再说话，只是微微颔首，撑着那把刺目的红伞，转身，悄无声息地融入了墓园边缘尚未散尽的雨雾里，如同一个突兀出现又倏然消散的幻影。那把红伞，像一滴浓得化不开的血，很快就被灰蒙蒙的雨幕彻底吞噬。
我死死攥着那张当票，冰冷的触感透过皮肤渗入骨髓。预支的时间……开始了。倒计时的沙漏，在我看不见的地方，已经开始无声地倾泻。
三个月。九十天。两千一百六十个小时。一个凭空窃来的、悬浮在悬崖边缘的倒计时。
拿到那张诡异当票的第二天清晨，我站在公司人事部经理宽大的红木办公桌前，阳光透过百叶窗斜切进来，照亮空气中飞舞的微尘。经理保养得宜的脸上写满了错愕和一丝不易察觉的恼怒。
“陈默，你是我们部门最稳重的骨干！现在正是年报审计的关键期，你说你要请三个月的假？还是事假？”