那道横线画得很重，钢笔尖几乎把纸划破了。
接下来的一个月，两边的团队密集对接。
中科院那边派来的是一帮搞技术转移和成果转化的老手，在各地建过不少类似的平台，经验丰富。
汉东这边牵头的是发改委和科技厅，老吴也被抽调过去帮忙写方案。
第一版方案是发改委综合处的小刘主笔的。
小刘是写材料的老手，公文格式烂熟於心，起承转合从不逾矩。
他接到任务之后熬了两个通宵，把省內省外几个產研院的组建方案都找出来参考了一遍，最后端出来一份二十几页的文稿，封面用的是標准的白色铜版纸，標题是二號方正小標宋，下面规规矩矩印著“汉东省產业技术研究院组建方案（徵求意见稿）”一行字。
方案的结构很完整。
第一部分是指导思想，第二部分是基本原则，第三部分是总体目標，第四部分是重点任务，第五部分是保障措施。
每一部分下面又分若干小节，用“一是、二是、三是”逐条展开，逻辑严密得像一把尺子量出来的。
但问题也出在这个严密上。
指导思想部分写的是“深入贯彻落实新发展理念”“坚持以创新驱动发展战略为引领”“按照省委省政府决策部署”，每一个提法都有出处，每一句话都经得起推敲，但合在一起，看完之后不知道具体要干什么。
基本原则列了五条，从“坚持市场导向”到“坚持开放合作”，每一条拎出来都对，放到一起，等於什么都没说。
重点任务部分倒是写了七八页，但翻来覆去都是“加强”“推动”“促进”“深化”这一类的动词，后面跟著的名词也都是“体制机制”“创新链条”“要素集聚”这种放之四海而皆准的表述。
老吴拿到这份方案的时候，翻了三页就皱眉头。
他不是嫌小刘写得不好——小刘的文笔在省直机关里算得上拔尖的——他是觉得这份材料把该说的话都说了，但也只是把话说了。
像一个手艺精湛的泥瓦匠，砖砌得横平竖直，灰浆抹得光滑平整，可房子盖起来之后才发现，里面没有梁。
方案送到林惟民那里是星期四的上午。
林惟民当天下午就看完了，看完之后没说话，拿起钢笔，在封面空白处批了两个字。
<
“重写。
字不大，但笔锋很硬，尤其是那个“重”字，起笔的那一横拉得比平时长，收笔的时候顿了一下，墨水洇出一个小小的点。
第二版是老吴自己动手改的。
老吴这个人有个特点，做事较真。
他看了林惟民那两个字之后，什么也没说，把第一版方案往抽屉里一锁，重新摊开稿纸。
他没用电脑，手写，钢笔，一笔一划。
他写材料有个习惯，先列问题，再找答案。
他在稿纸最上面写了一行字：“这个產研院到底要解决什么问题？”
这个问题他想了两天。 两天之后他拿出了第二版方案。
这一版跟第一版完全是两个路子。
开篇没有指导思想，直接上问题——汉东的科技成果转化率是多少，跟全国平均水平差多少，跟发达省份差多少，哪些行业被卡了脖子，哪些技术受制於人，一个个数据摆出来，像一份诊断报告。
后面跟著的是目標，但这个目標被他定得过於具体了——第一年要完成多少项技术攻关，第三年要孵化多少家科技型企业，第五年要申请多少项发明专利，每一个数字都標得清清楚楚，精確到个位。
他甚至专门附了一张表格，把五年考核指標分解到每一年、每个领域、每个责任单位，横纵坐標画得密密麻麻，像一张军令状。
老吴的想法很简单：上次说太虚，这次我全来实的。
他把每一个能想到的环节都量化了，生怕再落一个“走过场”的评价。
这份方案送到林惟民那里，他看的时间比第一版长。
看完之后他把老吴叫到了办公室。
老吴进去的时候，林惟民正站在窗户边上，手里拿著那份方案，稿纸的边缘被他的手指捏出了印子。
“老吴，你这个方案，下了功夫。”
林惟民先把话垫了一句，然后才说正题，“但是科研的事，不能定死。
定死了，就活不了了。”
他把方案翻到那张考核指標表，手指在密密麻麻的数字上点了点。
“你把五年之后的专利数都定到个位数了，这是搞科研还是搞生產计划？
科研不是种地，不是今年撒多少种子就一定收多少粮食。
有的方向三年不出东西，第四年出一个，顶前面十年。
你把指標卡死了，科研人员就会为了完成指標去做那些容易出成果但不一定有价值的事。这条路不能走。”
老吴站在那里没吭声，但林惟民看到他腮帮子上的肌肉紧了一下。
老吴听进去了。
第三版方案是老吴带著小刘一起改的。
这一次他