他姓孙是汉江市委组织部的副部长，专门来接他们的。
分派的时候，小陈被分到了最远的一个县，北山县。
就是去年抗洪的那个县，从市区开车还要三个小时。
孙部长拍著他的肩膀说：“小陈，那边苦，但能锻炼人。”
小陈笑了笑没说话。
北山县比想像的还穷。
县城就一条街，街上最气派的建筑是县政府大楼，还是八十年代修的。
小陈被分到县发改委，办公室在一栋老楼的二层，窗户上的玻璃裂了一道缝，用胶带粘著。
办公桌是那种老式的三屉桌，抽屉拉开来，里面还有前些年留下的文件落著灰。
头一个星期，他睡不著。
夜里太安静了，安静得能听见自己的心跳。
没有车声，没有电视声，连狗叫都很少。
他躺在床上，盯著天花板，想儿子，想老婆，想省城那些灯火通明的夜晚。
第二个星期，他开始跟著同事下乡。
山路不好走，有的地方车进不去得走路。
他穿著皮鞋，走了两天脚底磨出了泡。
第三天换了双解放鞋，是同事借给他的，鞋底硬耐磨。
一个月后，他晒黑了。
两个月后，他瘦了。
三个月后，他站在清江大堤上，看著脚下那条浑浊的河，忽然说了一句话。
“这边虽然穷，但干事的劲头比我们足。
说这话的时候，他身边站著的是北山县发改委的老周，五十出头，在县里干了一辈子。
老周没听清，凑过来问他说什么。
他笑了笑说没什么。
回去的路上，老周骑著摩托车带他。
山路弯弯曲曲的，摩托车顛得厉害。
老周在前面喊：“小陈，你习惯了吗？”
小陈在后面喊：“习惯了。”
老周又喊：“还走吗？”
小陈愣了一下。
“什么？”
老周没回答，加了一把油门，摩托车轰的一声衝上坡。
风灌进小陈的嘴里，把他的声音吹散了。
十二月，省城下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，落在院子里积了薄薄一层。
林惟民站在办公室窗前手里的笔没放下。
桌上摊著一份报告，是发改委刚刚送来的。
两省一体化半年总结。
他翻了翻数字很漂亮。
gdp增速，汉东百分之六点九，汉江百分之七点二，都高於全国平均水平。
跨省就业人口增加三十万。
清江水质三类標准以上，近十年最好。
跨省公交日均客流五千人次。
城际铁路项目获批，明年动工。
他把报告合上靠在椅背上。
下午全省处级干部会议。
林惟民坐在主位上，面前摆著那份报告。
就那么放著。
等人都到齐了他才开口。
“今天的议题，只有一个。
一体化搞了半年，大家说说，怎么样？”
发改委主任第一个发言。
他把数据过了一遍，gdp、就业、水质、客流，每个数字都背得很熟。
讲完之后，看著林惟民。
林惟民没表態。
他看了看沙瑞金。
沙瑞金靠在椅背上想了想。
“数字是好的。
但我更在意另一件事。”
“上个月我去汉江调研，在一个村里碰见一个老太太。
她拉著我说，以前儿子在广东打工，一年回来一次。
现在在汉江的开发区上班，一个月回来两趟。
她问我这是不是你们搞的那个一体化。
我说是。
她笑著说那你们多搞搞。”
会议室里安静了一下。
李达康接话。
“京州那边，今年从汉江来打工的多了。
以前招工难，现在容易了。
有个老板跟我说，汉江那边的人，肯干，踏实。
他用了一个词，叫靠得住』。”
林惟民听著没说话。
財政局长翻开笔记本。
“一体化搞了半年，两省的税收都有增长。
汉东的企业在汉江设分厂，汉江的企业在汉东设研发中心，两边都受益。
以前算帐，算的是谁拿多了谁拿少了。
现在算帐，算的是蛋糕做大了多少。”
林惟民看著他。
“蛋糕做大了多少？”
財政局长翻了翻本子。
“比预期多了百分之十二。”
林惟民点了点头。
他把面前那份报告拿起来，看了看之后又放下。
“半年前，有人说搞一体化是肥水外流。
有人说跨省协调太难，搞不成。
有人说等等再看，不急。
我们没等，也没看。
我们干了。”
“乾的结果，你们都看见了