他看向老吴。
“吴主任，你带督查室的人，下去暗访。
不要通知，不要陪同，不要看材料。
就去看，去听，去问。
老百姓说好，才是好。
老百姓说不好，那就是没完成。
春节之前，我要看到一份真实的报告。”
老吴点了点头，翻开笔记本，在上面记了几笔。
林惟民的目光又扫了一圈。
“今年这个年，大家都能过。
但过完年，开春之后，第一件事就是对帐。
那些数字后面藏著的东西，一条一条对。
谁报的假帐，谁搞的形式主义，谁让老百姓在门口等著、盼著、最后等来一把锁，都要有说法。”
他靠在椅背上，脸上终於露出一点疲惫。
不是那种身体的累，是那种把一年的东西在脑子里过了一遍之后，发现有些地方还硌手的累。
沙瑞金在旁边开口了。
他的声音比平时低了些，像是在替所有人把心里那句话说出来。
“林书记，您是觉得咱们今年这些事，有些没办透。”
林惟民看了他一眼没否认。
沙瑞金继续说。
“数字是硬的，但人心是活的。
数字上完成了，人心上不一定完成。
这个道理，我懂。”
林惟民点了点头。
“那就按林书记说的办。
暗访。
春节之前，把真实的情况摸上来。
好的要肯定，差的要整改，糊弄的要处理。”
林惟民站起来。
椅子往后挪了一点，发出轻轻的声响。
他站在那儿，目光扫过每一个人。
“好了，马上过年，年前我要知道確切情况，散会。”
参会人员陆续站起来。
有人合上笔记本，有人端起茶杯把最后一口凉茶喝掉，有人低声和旁边的人说了句什么。
椅子挪动的声音、脚步声、门开合的声音，混成一片，在会议室里响了一阵，又渐渐远了。
老吴走得最慢。
他站在门口回过头，看见林惟民还坐在那儿，面前摊著那份报告，翻到民生实事那一页。
密密麻麻的数字，每一个后面都打著对勾。
林惟民没抬头，也没说话。
窗外那点灰濛濛的光照进来，落在报告上，把那些数字照得发白。
老吴站了两秒推门出去。
走廊里已经空了。
他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下，一下，又一下。
走到楼梯口，他停下来从口袋里掏出手机，翻出一个號码，拨了过去。
“喂，老张，是我。
明天一早，你跟我出去一趟。
去哪？还没定。
先去北山，再去隨州，再去那几个报数字报得最漂亮的地方。
不通知，不打招呼，到了再说。
对，暗访。”
他掛了电话往下走。
楼梯间的灯有点暗，他走得很慢。
走到一楼大厅，值班的保安正趴在桌上打瞌睡，呼嚕声一高一低的。
他从旁边走过推开门。
外面开始飘雪了。
细细的，盐粒子似的落在脸上凉凉的。
他站在台阶上，抬头看了一眼天。 灰濛濛的什么都看不见。
但远处有几户人家已经亮起了灯，在暮色里昏黄昏黄的，像隔著毛玻璃。
他把大衣裹紧了些，往停车场走去。
雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。
他走得很快，脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像在数著什么。
常委会散后的第二天一早，老吴就带著两个人出发了。
司机老张，加上督查室的一个年轻科员小陈，三个人一辆车。
老吴坐在副驾驶上，手里攥著一份名单，上面列著今年民生实事完成情况最好的几个县区。
他没告诉小陈要去哪儿，只说“往北开”。
车出省城，上了高速。
冬天的田野光禿禿的，一片灰黄，偶尔能看见几个塑料大棚，白花花的，在风里鼓著。
老吴靠在座椅上，闭著眼像是睡著了，但手指一直在膝盖上轻轻敲著。
两个小时后，车下了高速，拐进一条乡间公路。
路两边是成排的白杨，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝干，笔直地戳著天。
又开了四十多分钟，导航显示前面就是柳河村。
老吴睁开眼，坐直了身体。
“前面路口右拐，进村。”
柳河村的村委会是一栋两层小楼，外墙刷著白漆，门口立著两块牌子，一块是“柳河村村民委员会”，一块是“柳河村新时代文明实践站”。
牌子都很新，漆面在冬天的阳光下反著光。
老吴没去村委会，让老张把车停在村口。
三个人下了车，沿著村道往里走。
村里很安静，偶尔能看见几个老人坐在门口晒