厂子不大，几排灰扑扑的厂房，墙上还刷著八十年代的標语。
门口站著几个人，领头的那个四十来岁，瘦瘦的，戴著副眼镜，看见大巴停下就迎上来。
“王师傅吧？
我是厂里的老郑，欢迎欢迎。”
王师傅下了车，和他握了手。
老郑的手很热，握得也用力。
“一路辛苦了吧？
先到招待所歇歇？”
王师傅摆了摆手。
“不歇了，先看看车间。”
车间比外面看起来还旧。
几排老式车床排在两边，窗户上的玻璃有几块裂了，用胶带粘著。
地上有油污，踩上去有点滑。
几个年轻人正在干活，听见脚步声，抬起头来看了一眼，又低下头去。
王师傅走到一台车床跟前，弯下腰，看了看上面的標牌。
“这机器多少年了？”
老郑在旁边说：“八几年的，快四十年了。”
王师傅直起腰，没说话。
他走到一个正在干活的年轻人身后站住。
年轻人正拿著一块零件在车床上加工，手法不算熟练，进刀的节奏有点乱。
王师傅看了两分钟，忽然开口。
<
“停一下。”
年轻人嚇了一跳，手里的零件差点掉了。
他回过头，看见一个陌生的老头站在身后，满脸疑惑。
老郑赶紧介绍：“这是从京州来的王师傅，来带你们的。”
年轻人愣了一下，然后点了点头。
王师傅指了指他手里的零件。
“你刚才进刀太快了。
这种材质，得慢一点，匀速推。
太快了，表面光洁度不够。”
年轻人低头看了看手里的零件，又看了看王师傅，没说话。
王师傅等了几秒，见他不吭声，转身走了。
晚上，招待所。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。
窗户外面是一条马路，偶尔有车开过，灯光在墙上晃一下，又消失了。
王师傅躺在床上，盯著天花板发呆。
门被敲响了。
他起来开门，门外站著一个年轻人。
二十出头，瘦瘦的，穿一件洗得发白的工装，手里拎著个塑胶袋。
“王师傅，我是下午您看的那人，姓李。
我妈让我送点吃的来。”
王师傅愣了一下，让开身让他进来。
小李把塑胶袋放在桌上，里面是一饭盒饺子，还冒著热气。
“我妈说，您从外地来，肯定吃不惯食堂。
她包的饺子，您尝尝。”
王师傅站在那儿，看著那饭盒饺子，半天没说话。
小李有点侷促，搓著手。
“那我走了，您早点休息。
王师傅叫住他。
“等一下。”
小李停下来。
王师傅走过去，在床边坐下，指了指那把椅子。
“坐。”
小李坐下来，两只手放在膝盖上，不知道往哪放。
王师傅看著他。
“下午我说你进刀太快，你没吭声。
是不是不服气？”
小李愣了一下，然后低下头。
“没有不服气。
就是有点懵。
我们这儿从来没人说过这个。”
王师傅点了点头。
“你们这儿的师傅呢？”
小李沉默了几秒。
“走了。
去年走的。
厂里效益不好，发不出工资，师傅们能走的都走了。
剩下的就是我们这些学徒，自己摸索。”
王师傅没说话。
小李抬起头。
“王师傅，您能教我们吗？” 王师傅看著他的眼睛。
那眼睛里有点东西，说不上是什么，但看著让人心里软了一下。
“明天开始，早上七点，车间见。”
第二天早上六点五十，王师傅走进车间。
灯已经亮了。
十几个年轻人站在各自的工位前，看见他进来，都抬起头。
小李迎上来。
“王师傅，我们都到了。”
王师傅的目光从他们脸上扫过。
一张张年轻的脸，有的还带著没睡醒的样子，有的眼睛亮亮的，有的紧张地咬著嘴唇。
他走到那台老车床跟前站住。
“都过来。”
十几个人围过来。
王师傅拍了拍那台车床。
“这机器虽老，但能用。
老机器有老机器的脾气，你得摸透它。
摸透了，它听你的；
摸不透，它跟你对著干。”
他从口袋里掏出一块零件。
“这块东西，是你们昨天乾的活。
我看了，十个人干出十一个样。
有的尺寸不对，有的光洁度不够，有的还有毛刺。
这样不行。”
他把那