母亲拉著他的手往里走，嘴里念叨著：“瘦了瘦了，在那边是不是不好好吃饭”
屋里暖烘烘的，暖气烧得很足。
客厅里父亲林震霆坐在沙发上，手里握著一份文件，戴著老花镜在看。
听见动静，他抬起头，把文件放下取下眼镜。
“回来了。”
声音还是那个声音，不高不低不冷不热。
林惟民走过去，在他旁边的沙发上坐下。
“爸。”
林震霆点了点头，目光在他脸上停留了几秒。
“黑了。”
林惟民愣了一下。
母亲在旁边接话：“黑什么黑，我看挺好，精神。”
林震霆没理她，端起茶几上的茶杯喝了一口。
“大哥呢？”
林惟民问。
“在书房，接电话呢。
说是部里的事，年三十都没消停。”
母亲说著，转身进了厨房，“你们爷儿俩聊，我做饭去。”
正说著书房门开了，大哥走出来。
马上五十，穿著简单的家居服，但那股子气度遮不住。
他看见林惟民笑了笑。
“老三回来了。”
林惟民站起来，兄弟俩握了握手。
“刚到？”
“刚到。”
大哥在他旁边坐下，打量了他几眼。
“汉东那边，干得不错。”
林惟民笑了笑：“还行。”
大哥说：“我听说你们那个文化长廊，中央都表扬了。
发改委那边专门发了简报，让各地学习。”
林惟民点了点头没多接话。
林震霆在旁边听著，一直没吭声。
过了一会儿，他放下茶杯。
“老三，”
他开口了，声音不高，但带著一股子上位者的气息，“我问你一句话。”
林惟民坐直了身体。
“爸，您说。”
林震霆看著他。
“你乾的这些事，是为了上面看得见，还是为了让底下人过得踏实？”
客厅里安静了几秒。
大哥在旁边看了父亲一眼没说话。
林惟民沉默了一会儿。
“爸，我乾的这些事，有一部分是为了上面看得见。
这没什么好迴避的。
但更多的，是为了底下人过得踏实。”
他看著父亲的眼睛。
“汉东有个老太太，九十一了，在叶家山那片地上种了一辈子地。
现在地征了，建了考古遗址公园。
她腿不好，走不动，就让她儿媳妇用三轮车驮著她，天天去广场上坐著，看那个大玻璃盒子。
她说看不够。”
“还有个开农家乐的农民，以前在外面打工，一年回不了一次家。
现在在家门口挣钱，一年挣十几万，老婆孩子天天在一块。他跟我说，林书记，谢谢你们。”
“还有个小孩，挖到一片陶片，两千多年前的。
从那以后，每个周末都去叶家山当志愿者。
他爸说，这孩子以前成绩一般，自从挖到那片陶片，整个人都变了。
他说以后要学考古。”
林惟民顿了顿。
“这些人，我见过。
他们过得好不好，我能感觉到。”
林震霆听著，脸上的表情慢慢柔和下来。
“行。那我放心了。” “我在这个位置上干了一辈子，见过太多人。
有的人爬得快，但摔得也快。
有的人爬得慢，但走得稳。
你知道为什么吗？”
林惟民没接话。
林震霆看著他。
“因为走得稳的人，心里装著人。
装著具体的人，不是抽象的人。
那些老太太、农民、小孩，他们过得好不好，你心里有数，步子就不会乱。”
林惟民点了点头。
大哥在旁边也点了点头。
林震霆走回沙发前，重新坐下，端起茶杯。
“行了，吃饭。”
这顿饭吃了很久。
母亲不停地给林惟民夹菜，嘴里念叨著“多吃点多吃点”。
父亲偶尔问几句汉东的事，问得很细，但从不评价。
大哥话不多，但时不时插一两句，问的都是关键处。
饭后母亲拉著林惟民在沙发上坐下，絮絮叨叨说著家里的琐事。
父亲回书房看文件去了，大哥也接了几个电话。
晚上林惟民陪母亲看了一会儿电视，然后回到自己房间。
房间还是当年的样子。
床、书桌、书架，都是旧的。
书架上还摆著他读过的那些书，《红楼梦》《三国演义》《约翰·克利斯朵夫》。
他抽出一本，翻了翻扉页上还有自己当年写的字。
窗外偶尔传来几声爆竹响。
他躺在那儿，睁著眼看著天花板。
家。
这个字他已经很久没有认真想过了。