他八几年回来过一次，在编钟展览上站了两个小时。
他儿子后来写信给我们，说老人走之前一直念叨，想再听听编钟的声音。
我们给他留了一个位置，在编钟博物馆演奏厅最后一排最边上。”
他的声音有些哽咽。
“各位领导，各位同行。
汉东这个项目，一百多个亿，三年时间。
但这些不是最重要的。
最重要的是，那一片土地，终於亮起来了。
那些埋在地下的宝贝，终於被人看见了。
那些守了一辈子土地的人，终於能在家门口挣钱了。”
他停了几秒，目光扫过台下。
“林书记跟我说过一句话，我记到今天。
他说文化不是摆在那里的东西，是活在人心里头的。
根在，人就踏实。”
讲完最后一个字，他朝台下鞠了一躬。
台下安静了三秒。
然后想起了热烈的掌声。
像突然炸开的潮水一样从四面八方涌来。
前排的人开始鼓掌，后排的人也站起来。
有人使劲拍著巴掌，有人掏出纸巾擦眼角，有人交头接耳说著什么。
掌声一阵接一阵，久久不散。
周厅长站在那里，有些不知所措。
他又朝台下又鞠了一躬，转身往回走。
走到第五排，旁边那个人站起来，使劲握著他的手，摇个不停。
“老周，你们汉东这个项目，把文化做活了。”
周厅长张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
他只是点了点头坐下来。
旁边的人还在说著什么，他听不清。
耳边全是嗡嗡的响声，眼前有点模糊。
他抬起手，在眼角抹了一下。
手指是湿的。
后面还有什么议程，他记不清了。
只知道散会的时候，好多人走过来和他握手，说些祝贺的话。
他机械地应著，脸上的肌肉都笑僵了。
最后上台的是一个领导总结讲话。
领导走到话筒前。
他目光扫过全场，然后落在周厅长坐的方向。
“刚才汉东的同志讲得很好。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚送到每个人耳朵里。
“好在哪里？
好在他讲的不是数字，是人心。
好在他让我们看见，什么叫文化自信。
自信不是喊出来的，是一锹一锹挖出来的，是一个一个故事讲出来的，是一个一个老百姓的日子过出来的。”
他顿了顿。
“汉东的经验，值得全国学习。
不是学他们花多少钱，建多大的馆。
是学他们那种精神——把根留住，把魂守住，让老百姓在那些老东西里头，看见自己的来处，看见自己的归途。
“这就是文化自信。”
“这就是我们共產党人给老百姓办的事。”
掌声再次响起来。
周厅长坐在那里，眼泪终於忍不住，顺著脸颊滑下来。
他没有擦。
就让它们流著。
散会出来，外面下雪了。
细细的雪，一粒一粒，落在地上就化了。
台阶上湿漉漉的，倒映著灰濛濛的天。
周厅长站在门口，深吸了一口冰凉的空气。
胸腔里满满的，堵得慌。
手机响了。
是林惟民发来的简讯，就三个字：
“讲得好。”
他看著那三个字，站在雪地里，站了很久。
有人从他身边走过，脚步匆匆。
有人回头看他一眼，认出他来，又点了点头。
他都不知道。
他就那么站著，看著那些纷纷扬扬的雪。
雪落在他的头髮上，肩上，很快就化了。
远处有人喊他：“周厅长，车来了。”
他回过神，朝那辆车走去。
拉开车门的一瞬，他又回头看了一眼那座庄严的建筑。
门还开著，暖黄的灯光从里面透出来。
还有人陆续往外走，影影绰绰的，看不太清。
他钻进车里。
车缓缓驶离，碾过湿漉漉的路面，发出轻微的声响。
他靠在座椅上闭上眼。
耳边那些掌声还在响。
腊月二十八，离除夕只剩两天。
省委大院里已经掛起了红灯笼，一串一串的，在风里轻轻晃著。
保洁员还在扫雪，扫帚划过地面的声音沙沙响，和远处偶尔传来的爆竹声混在一起。
有人拎著年货匆匆走过，塑胶袋窸窸窣窣的，脸上带著那种年前特有的忙乱和兴奋。
会议室里却是另一番景象。
窗帘半拉著，暖气烧得足，屋里暖烘烘的。
长条桌边坐了一圈人，面前的茶杯冒著热气，笔记本摊开著，笔搁在旁边。
没有人看窗外，没有人交头接耳，都在等著林惟