素世睁开眼时，房间里是一片柔和的昏暗。
她维持着仰面朝上的姿势，四肢舒展开来，像一个大字。
被子只盖到腰间，校服的裙摆微微皱起。
她眨了眨眼，让视线适应光线。
没有噩梦。
也没有好梦。
什么都没有——只是一段深沉、无梦、全然放松的睡眠。
像是沉入温暖的海底，没有挣扎，没有恐惧，甚至没有值得记住的欢愉。只是纯粹地、彻底地休息。
素世缓缓坐起身，深棕色的长发散落在肩头和床单上。她用手背揉了揉眼睛，视线逐渐清晰。
窗外的天色已经暗下来了，公寓楼对岸的写字楼亮起零星灯火。她转头看向床头柜上的电子钟——数字显示着晚上七点四十二分。
“我睡着了啊……”
她轻声自语，声音里还带着刚醒来的沙哑。
睡了大约两个小时。从卡拉ok回来的疲惫，加上那种奇异的、满足后的松弛感，让她一回家就倒在床上，不知不觉沉入了睡眠。
但……晚饭还没做。
母亲还没回来——不，应该说，母亲可能已经下班了，正在回家的路上，或者已经到家了。
但无论如何，晚餐需要准备。
她自己除了在咖啡店吃的甜点和卡拉ok喝的饮料外，也什么都没吃。胃部传来轻微的、几乎感觉不到的饥饿感。
“啊，晚饭……得准备了。”
素世掀开被子，她伸手去够身边的手机。
点亮屏幕。
锁屏界面上，时间、日期、天气预报——然后，在通知栏里，一条消息提示跳了出来。
是乐队群组的消息。
素世的手指顿了一下。她记得自己睡前确实看了手机，那时群里还安静着。现在……
她解锁屏幕，直接点开了那条通知。
消息来自“高松灯”，时间显示是二十分钟前。
内容很简单，只有四个字：
「我写了歌词。」
她盯着那行字，看了好几秒。
虽然祥子有说过，灯是作词的天才。
在羽泽咖啡店第一次读到灯的笔记本时，素世也确实被那些文字震撼过
那些直白、脆弱、却又奇异地充满力量的句子，像镜子一样照出了她自己都不敢面对的部分。
但“天才”这个词，对她自己并没有对此有过多少实感。
现在，灯说，她写了歌词。
不是“在写”，不是“尝试写”，而是“写了”。
而且，距离上次读到她的歌词——那首《想要成为人类之歌》——才过去多久？两个星期？也许更短。
她滑动屏幕，看到灯没有将歌词拍照发到群里。只是这样简单的一句话。
下一次乐队训练是在下周。如果灯没有提前分享，那么想看到新歌词，就得等到下一次训练。
素世的手指悬在屏幕上。
然后，新的消息跳了出来。
发送者是“丰川柒月”。
内容：
「明天大家有空吗，我们在羽泽咖啡店再聚一下吧。」
群里立刻有了回应。
第一个回复的是祥子。几乎是秒回。
「当然有空！我也很想看到灯的歌词！」
祥子的兴奋透过文字都能感觉到。素世几乎能想象出她打字时的样子，眼睛亮晶晶的，嘴角扬起灿烂的笑容，手指在屏幕上飞快移动。
然后是灯：「好的。」
简单的两个字，但回复速度也很快。她同意了。或者说，她本来就是这个提议的起因。
立希的回复比前几次快得多：「可以。」
乐队在立希内心里的地位提高了。而且，估计她也挺想知道，灯这个“天才”的名头是否属实。
素世看着这些回复，嘴角不自觉地扬起一个微笑。
她继续往下滑。
睦的回复稍晚一些，大约隔了一分钟。
「好的。」
简洁如常。
素世从通知栏里看完了大家的回复，大脑自动开始分析、推断每个人的内心，随后又为他们之间的互动感到高兴。
她在为这个群体正在形成的、看不见的连结感到高兴。
虽然她通过通知栏预览了消息，但实际上并没有点开群聊，消息不会标记为已读。但她也不能长时间不去看群里的消息
于是她点开群聊窗口，指尖在虚拟键盘上移动。
「灯好厉害啊，我也同意明天咖啡店见面哦。」
她发送出去。
几乎是立刻，消息旁边出现了“已读”的标记——五个。所有人都看到了。
然后，柒月的消息再次出现。
「那么就这么决定了，明天还是同一时间，我们在羽泽咖啡店见。」
又是一轮“已读”标记——五个。
之后，群里陷入沉寂。没有更多的消息。大家又回到各自的忙碌中
素世看着群组里的消息，那个微笑停留在脸上，久久没有褪去。
她放下手机，站起身，该做晚餐了。
素世走进厨房，没有立刻开始准备食材