当祥子唱到“想要去寻找…于是我总低着头…”时，灯的视线虽然还停留在演奏的两人身上，但眼前的景象开始变得模糊、晃动。
真实的场景仿佛被一层来自她记忆深处的、汹涌的影像潮水所覆盖、渗透。
「想要去寻找」
脑海里浮现的不是抽象的渴望，而是上学路上，她总是偏离人群，眼睛紧紧盯着地面、花坛边缘、墙角裂缝的样子。
阳光透过树叶在她脚边投下光斑，她却只在乎光斑里是否有一只缓慢爬行的西瓜虫，或者一颗形状奇特的鹅卵石。
同学们三三两两，欢声笑语从她身边流过，她的视线却从未与他们交汇，始终低着头，沉浸在那个由微小事物构成的、属于自己的安静世界里。
记忆的闸门一旦被撬开一道缝隙，洪流便奔涌而出。
那些句子像钥匙，一把把打开了她封存已久的记忆抽屉。
最尖锐的痛楚，随着某段旋律悄然袭来。
她仿佛又回到了那个金黄色的秋天，幼稚园的银杏树下。
未央，那个曾对她微笑、接过她银杏叶的女孩，在“西瓜虫事件”后，虽然不再害怕她，却也不再主动靠近。
某个同样落叶纷飞的午后，灯又捡起一片完美的银杏叶，下意识地回头想分享，却发现身后空无一人。
灯握着叶子，站在原地，看了很久，最终慢慢地把叶子放进了自己的口袋。
那种身旁曾有过的、短暂的温暖消失后，留下的冰凉空旷感，至今仍蛰伏在记忆深处。
还有那些数不清的、抬起又放下的手。
上学路上，面对其他的同学，灯心中有一个自认为有趣的发现，手举起一半，看到周围同学都疑惑地看着她，又怯怯地放下
她的自我保护，也以一种意象的方式浮现。
她想起自己曾在课本空白处，仔细画过一只躲在潮湿腐叶下的西瓜虫。
画出它那许多细小的节肢，以及受到触碰时立刻紧紧蜷缩成完美球体的形态。
那时她无意识地觉得，自己和它很像。
外界一点点的类似于疑惑的目光、尴尬的沉默、不经意的拒绝的刺激
就会让她立刻将所有的情绪和表达欲，像鼠妇收起节肢一样，紧紧地、深深地蜷缩起来
形成一个看似坚硬光滑、实则无比脆弱的防御外壳，直到确信外界安全，才敢慢慢舒展。
这些记忆的碎片，并非连贯的叙事，而是随着祥子歌声中每一句对应的歌词，如同被点燃的引信，接连爆炸开来
在她的脑海中形成一片情感的风暴。她被这由自己的文字引发的、来自过往的汹涌回响所淹没，几乎忘记了呼吸，忘记了身在何处。
直到——
祥子的歌声，在钢琴一段略显激昂的推升、小提琴随之以密集快速的连弓营造出紧张感之后
“虽然和大家一样有了朋友……”
“明明和大家在一起…………却好像独自一人。”
砰。
仿佛有一根无形的弦在体内崩断，又仿佛被这句话从记忆的深海中猛然拉回水面。灯浑身剧烈地颤抖了一下，涣散的瞳孔骤然收缩，视线重新聚焦。
眼前，祥子和柒月的演奏仍在继续。
音乐并未停歇，反而因为刚才那个情感爆发点，进入了一段由小提琴引领的、充满慰藉与寻求共鸣的间奏。但灯“看见”的，已经不仅仅是演奏本身。
她看见，祥子用她的琴键和歌声，柒月用他的琴弦，将她那些散落在心底各个阴暗角落、蒙着灰尘的孤独、困惑与渴望，一一拾起，擦拭干净，然后放在了这个名为“音乐”的、明亮而庄重的舞台上。
音乐最终在一个并不辉煌、却异常宁静而充满余韵的和弦中缓缓消散。
钢琴的最后一个低音与小提琴最后一丝泛音交织着，在安静的琴房里盘旋，久久不散。
祥子的手指从琴键上抬起，轻轻落下，搁在自己的膝盖上。
她的额角有细微的汗珠，眼中却燃烧着满足与兴奋的光芒。
柒月也将琴弓从弦上移开，手臂自然下垂，缓缓地调整着呼吸。
他看向祥子，灰色的眼眸中带着询问，也带着只有他们彼此才懂的、对刚才那次即兴创作的认可。
祥子从琴凳上站起身，转向柒月
“即便隐藏得这么深……但我觉得，属于我们乐队的最后一个人，终究还是被我们两人所发现了呢。”
柒月将小提琴从肩上放下，小心地用手臂托着，点了点头。
“嗯。”
然后，他同样看向灯，补充道
“不过，她好像还没有完全察觉到呢。”
祥子笑了，那笑容明亮而充满感染力。
她不再犹豫，迈开步子，径直走到依旧呆立在不远处、仿佛还没从刚才的情感风暴和音乐震撼中完全回过神来的高松灯面前。
她微微弯下腰，让自己的视线与灯尽量持平，然后，清晰、郑重、又带着不容错辨的热情，向她伸出了手：
“灯”
她唤她的