素世依旧在客厅的沙发上坐着，房间里安静得能听见自己的呼吸声。
窗外，东京的夜景依旧璀璨，但那些灯光仿佛隔着一层厚厚的玻璃，温暖无法穿透。
她坐了一会儿，然后站起身，走向浴室。
这是她每晚的习惯——为母亲放好浴缸的水并设置好保温，这样就能让母亲回到家的第一时间就能够去洗个舒服的暖水澡。
她拧开水龙头，热水哗哗地流进白色的浴缸。蒸汽开始升腾，在镜面上凝结成细密的水珠。
然后她按下保温键，浴缸边缘的指示灯亮起柔和的蓝光。
做完这些，她回到客厅。
无聊像无形的雾气在空旷的房间里弥漫。素世在沙发上坐了一会儿，然后身体慢慢倾斜，从端正的坐姿转变为侧躺。
她只是侧着身子，双腿依然垂在地上，这个姿势既不完全放松，也不算正式，介于两者之间，就像她在这个家里的状态。
就在她侧躺下去，目光无意识地扫过客厅时，她看到了茶几上的那颗红茶糖。
不，准确地说，是速溶茶块。
素世伸出手，指尖轻轻触碰那颗小小的茶块。它安静地躺在玻璃茶几上，在客厅顶灯的照射下，包装纸反射出微弱的光。
她拿起它，举到眼前。
她还是头一回，接收到这样别样的回礼。帮助他人后被感谢，这对素世来说是常事。
在月之森，同学们会说“谢谢素世”“你真是帮大忙了”，有时会送一些小点心、小文具作为谢礼，那些都是精致而恰当的，符合大小姐学校的礼仪规范。
但这次不一样。是一个陌生人，在超市那样普通的场合，用那样随意的方式帮助了她。
然后给了她一颗糖说“安慰奖”。
明明是对方帮助了自己，为什么会给她一颗这样的礼物呢？
素世将茶块握在手心。塑料包装在掌心发出细微的声响。
她看着它，试图从这颗小小的茶块里读出什么——那个少年的表情？他说话的语气？他离开时的背影？
素世不知道。她只是握着这颗茶块，在寂静的氛围中，伴着一整天的疲倦，渐渐闭上了双眼。
闭上了眼睛的长崎素世进入到了梦境之中。
不，不是梦境。是记忆。是一段她不愿意回忆，却总是在不经意间闯入脑海的过往。
那是还只有五年级的自己。
梦中的场景是小学教室。下午的阳光从窗户斜射进来，在黑板上投下明亮的光斑。
教室里的孩子们三五成群，聚在一起说话、玩耍。
素世站在教室的一角，背靠着放清扫工具的铁柜。她的目光，不自觉地飘向不远处的那群人。
那是她曾经的朋友们。或者说，她以为的朋友们。
她们的声音完全没有加掩饰，在空旷的教室里回荡：
“听说素世家离婚了是真的吗？”
素世整个人僵住了。她根本不知道她们是从哪里得到的这个消息——父母离婚的事情，她没有告诉任何人。
“诶……？”
素世只能发出这样一个音节。她的脑子一片空白，无法思考，无法反应。
五年级的她，还不能完全理解“离婚”这个词背后所有的含义
分开，是的。不再一起生活，是的。
但她还不明白那意味着什么，对她，对母亲，对未来。
说出那句话的同学身边立刻有了接话的人。
“我妈妈也这样说。”
“离婚是什么意思？”
“是爸爸妈妈分开的意思吧。”
到这里，还只是没有偏差于现实的问答。素世站在角落里，手指紧紧抓住衣服的边缘，渐渐发力。
她不知道该如何反应，不知道该如何叫同学们停止这样的行为。
她希望她们能像结束某个无聊的话题一样，自然地转向别的内容——昨天的电视节目，新出的零食，周末要去哪里玩。
因为面前的这些人，曾经是她的朋友。
她们一起吃便当，一起做值日，一起在体育课上组队。
素世以为，朋友之间应该有某种默契，某种理解，知道什么话题会让对方不舒服，知道什么时候该停下来。
但她错了。
人群里，一个声音说：
“是被抛弃了吗？”
说话的是谁？素世在梦中努力想看清，但那个孩子的脸是模糊的，只有声音清晰而尖锐，像一根针扎进耳朵。
“素世她们被抛弃了呢。”
空气凝固了。
素世的眼睛瞪大，脸上冒出细密的冷汗。
她的双手不自觉地拽住自己的裙子，手指紧紧攥住布料，捏出痛苦的褶皱，褶皱深深陷进掌心，但她感觉不到疼痛。
被抛弃。
这个词像一块沉重的石头，砸进她心里。
场景切换。
梦境中的场景随着素世的情绪变化，转换到了另一个画面，另一段回忆。
是她以前的家。那个还没有更换“一之濑”这个父亲姓氏门牌的窄小公寓。
架子上还有父亲最喜欢的画，客厅里还有父亲喜欢的沙