装。
房间的布置简洁得近乎单调，唯有书桌上那只憨态可掬的熊猫布偶透露出主人不为人知的柔软一面。
立希是众所周知的熊猫控，手机壁纸、社交账号头像、乃至文具上的图案，无一不是熊猫。
立希刚刚完成这周的全部功课，并超额达成了自己设定的小目标：提前预习了下周数学课的三个章节。
她合上笔记本，向后靠在椅背上，伸展双臂，做了个彻底的拉伸。骨骼发出轻微的脆响，紧绷的肌肉得以舒缓。
她伸手捏了捏桌上熊猫布偶柔软的脸颊，这个动作几乎成了她完成某项任务后的仪式。
布偶黑色的玻璃眼珠呆滞地回望着她，却莫名让她感到安心。
这是她小学时参加区级音乐比赛获得的奖品。不是什么重要的比赛，三等奖，参与奖的性质。
颁奖时评委说的“椎名同学节奏感很好”这句话，她记得很清楚，因为那是她第一次听到有人评价她时没有在前面加上“真希的妹妹”。
对椎名立希而言，自记事起，“椎名真希的妹妹”这个身份就如影随形。
无论是学业成绩、音乐造诣，还是为人处世的成熟度，她总被有意无意地与姐姐进行比较。
立希不是没有努力过——她曾熬夜苦读试图在考试中超越姐姐，曾偷偷练习姐姐擅长的乐器，曾观察模仿姐姐待人接物的方式。
但渐渐地，她发现了一个令人沮丧的事实，那就是，无论她多么拼命，似乎永远无法像姐姐那样游刃有余、光芒四射。
然而立希骨子里的倔强不允许她就此沉沦于姐姐光环投下的阴影。
经过深思过后，她得出了一个结论：她不必在姐姐已经闪耀的领域与之争辉，她需要找到属于自己的道路，发出独属于椎名立希的光芒。
这个认知成为她青春期最重要的转折点。她放弃了追逐姐姐的脚步，开始探索自己真正感兴趣的事物。
她发现自己对节奏有着异乎寻常的敏感，于是选择了架子鼓——一种不需要旋律天赋，却能掌控整个乐曲脉搏的乐器。
她喜欢鼓槌敲击时从掌心传来的震动，那种直接的、无需言语的交流方式，与她内心澎湃却难以表达的情感产生了奇妙的共鸣。
尽管立希对姐姐怀有复杂的情感——钦佩、尊敬，以及那不愿承认却又真实存在的自卑，但她从未将负面情绪转化为对姐姐的失礼行为。
相反，她比任何人都清楚真希为了维持那份优秀付出了多少努力。
她见过姐姐在演出前整日练习小号的身影，见过姐姐为了吹奏部的比赛熬红的双眼。
立希尊敬这样的姐姐，这种尊敬是发自内心的。
只是，尊敬与渴望被认可，终究是两种不同的情感。
立希起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，决定下楼吃水果。推开房门时，她瞥见对面姐姐房间紧闭的门扉。
真希应该已经下楼了，她想。
走到一半时，客厅里母亲和姐姐的谈话声隐约传来，内容是关于大学专业选择和未来规划。
立希的脚步顿了顿，那些词汇——“名校”、“保送”。
但她很快调整了呼吸，继续向下走去。
“啊，立希下来了。”母亲第一个注意到她，脸上露出微笑。
“快来，蜜瓜很甜。”
真希也看向她，点了点头：“作业写完了？”
“嗯。”立希简短回应，在沙发上坐下，与姐姐保持着一人的距离。
她取过一片蜜瓜，小口吃着，甜味在口腔中弥漫开来。
“最近在学校怎么样？”母亲问道，语气随意，像是日常的寒暄。
“还好。”
立希的回答一如既往地简洁。她不是不愿多说，只是不知该如何描述那些复杂的感受
关于她在音乐教室发现一架旧爵士鼓时的兴奋，关于她偷偷写下的第一段完整旋律，关于她开始在校外寻找可以自由练习的场地。
真希看了妹妹一眼，似乎想说什么，但最终只是将果盘往立希的方向推了推
“多吃点，补充维生素。”
这个细微的动作没有逃过立希的眼睛。她垂下视线，盯着手中晶莹的瓜肉。
姐姐总是这样，用行动而非言语表达关心，就像她当年收下自己送给她的熊猫布偶时，只是平静地说“谢谢”，却在第二天将它放在了床头最显眼的位置。
“我吃好了。”立希吃完手中的蜜瓜，起身将垃圾丢进垃圾桶
“上去复习了。”
“别太晚。”母亲叮嘱道。
立希“嗯”了一声，转身上楼。走到楼梯拐角时，她听到母亲轻声对真希说
“立希好像又长高了一点。”
真希的回答带着淡淡的笑意：“是呢。”
立希的脚步没有停顿，但嘴角不受控制地微微上扬，旋即又恢复了平直的线条。
她回到房间，没有立刻回到书桌前，而是走到窗边，望向窗外。
夕阳已经开始西沉，将天际染成温暖的橙红色。
立