场淘来的、摇摇晃晃的长条桌上，堆满了托关系、花高价或从废旧电器上拆解下来的宝贵元器件：各种阻值的色环电阻、不同容量的电容、用报纸小心翼翼包裹着的、被视为宝贝的pnp或npn型晶体管、绕制起来颇为讲究的磁性天线线圈、精密的可变电容，以及几块视若珍宝的万用表、信号发生器和示波器（后者几乎是借来的镇室之宝）。
空气中，常年弥漫着松香受热后特有的焦糊气息和焊锡融化时产生的轻微刺激性烟雾。攻坚小组的成员们，常常一熬就是一个通宵，眼睛里布满血丝，手指被烙铁烫出水泡是家常便饭。失败是常态，电路不工作、声音失真、噪音过大、灵敏度不够各种各样的问题层出不穷。每一次失败，都意味着宝贵的时间和资源的消耗，都像重锤敲击在每个人紧绷的神经上。
但没有人抱怨，也没有人提出放弃。一种近乎悲壮的专注和执着，笼罩着这个简陋的“实验室”。他们都知道，这是背水一战，没有任何退路。技术突破，是“醒桦”也是他们自己，唯一的生路。窗外的寒风依旧凛冽，但在这小小的角落里，一颗寄托着所有人未来的技术火种，正在顽强地燃烧，试图冲破这黎明前最深的黑暗。