他专注于整理那些废料，或者拿起某件破损的工具端详时，那双略显浑浊的眼睛里，会骤然迸发出一种清亮、专注、甚至带着几分痴迷的光芒。那些在别人眼中纯粹是垃圾、亟待处理的废品，在他粗糙的手掌抚摸和审视下，仿佛被赋予了不同的生命。陈醒甚至瞥见他用废弃的轴承滚珠和铁皮，巧妙地在做一个简易的捕鼠器；用断裂的钢锯条，耐心地在磨制一把小巧而锋利的刻刀。
这是一个真正的手艺人，一个被时代尘埃掩埋的能工巧匠。陈醒确定了这一点。
这天，陈醒特意换上了一身稍微干净些的工装（尽管依旧破旧），揣着那包他捂了好几天、一直没舍得抽的“大前门”香烟——这是原主留下为数不多的、能拿得出手的“硬通货”资产之一，再次来到了废料仓库。
“王师傅，忙着呢？”陈醒脸上带着恰到好处的、对长辈的尊重笑容。
王铁锤抬起头，浑浊的眼睛看了陈醒一眼，没什么表情，只是微微点了点头，算是回应，手里继续摆弄着一个锈蚀的阀门。
“后勤处王股长让我再来核对一下，咱们库房里废旧金属，主要是铜、铁、铝这几大类，大概的存量和使用流向，所里想做个统计。”陈醒找了个合情合理的由头，语气自然。
王师傅闻言，只是又“嗯”了一声，反应平淡，显然对这类“官方统计”兴趣缺缺。
陈醒也不着急，他掏出那包“大前门”，小心翼翼地拆开，从里面抽出一根，双手递了过去，语气诚恳：“王师傅，抽根烟，歇会儿。”
那根带着过滤嘴、在这个年代堪称“奢侈品”的香烟被递到面前时，王铁锤的动作明显顿了一下。他抬起眼皮，仔细看了陈醒一眼，似乎有些意外，犹豫了片刻，还是伸出粗糙黝黑、布满老茧和油污的手指，接了过去，含糊地说了句：“……破费了。”
陈醒顺势拿出火柴，“嗤”一声划燃，用手拢着火苗，替王师傅点上。自己也点燃了一根——他其实并不好此道，但此刻，这是一种拉近距离的仪式。
辛辣的烟雾在空气中弥漫开来，似乎也驱散了一些两人之间的生疏感。陈醒没有急着追问统计的事，而是借着抽烟的功夫，主动帮着王师傅将旁边几根散落的角铁搬到指定区域。然后，他指着角落里一堆奇形怪状的金属零件，用请教的口吻问道：“王师傅，我看这些玩意儿挺杂的，这不同的钢口，硬度、韧性差别大吗？要是想自个儿做个简单的小工具，比如一把称手的锤子或者钳子，选哪种料子比较合适？”
这个问题，显然问到了王铁锤熟悉的领域，而且带着一种对“技艺”本身的尊重。他深吸了一口烟，吐出一道长长的烟雾，眼神在那堆零件上扫过，终于开口了，声音有些沙哑，却带着一种内行的笃定：
“看用途。干粗活，普通的45号钢就成，好打磨，韧性够。要精度高，受力大的，就得找铬钢或者轴承钢，硬，耐磨，但脆，加工费劲……”他寥寥数语，却切中要害。
话匣子一旦打开，就很难轻易合上了。尤其是当陈醒表现出极大的兴趣和谦虚好学的态度，不时提出一些看似外行却切合实际的问题时。从金属特性，慢慢聊到了简单的工具维修保养，王师傅的话渐渐多了起来。烟雾缭绕中，他的眼神似乎也穿越了时空，回到了那段烽火连天的岁月。
“……这都不算啥。”王师傅弹了弹烟灰，语气带着一种见过真正困难的淡然，“当年在朝鲜，那才叫要啥没啥。美国佬的炮弹壳，捡回来，锉刀锉，砂轮磨，能做成煤油灯，还能做搪瓷缸子……汽车轮胎坏了，内胎剪开，用火补，外胎扒下来，鞋底磨没了，就切一块轮胎底，拿铁丝固定上，照样走路……”
他讲述着那些如何在极端缺乏条件下，利用一切能找到的材料，维持生存、保障战斗的往事。那些看似土得掉渣的办法，却蕴含着惊人的智慧、韧性和创造力。
陈醒听得极其认真，不时点头，适时地发出赞叹。他知道，这些不仅仅是故事，更是一个庞大的、未经体系化整理的“应急知识库”。
慢慢地，话题从战场引申到了当下，引申到了轧钢厂这个“小社会”。
“咱们厂啊，别看这么大，上万号人，机器轰隆隆响。”王师傅又续上一根陈醒递来的烟，眯着眼，望着仓库门外远处林立的厂房，语气带着一种洞悉世事的沧桑，“哪里堆着啥陈年老货，哪个车间主任是真有本事还是靠溜须拍马上位的，哪个部门管采购的手脚不干净，哪些‘废料’其实稍微收拾一下还能顶大用……我心里，门儿清。”
他顿了顿，压低了声音，带着点不屑：“就比如你们后勤处那个姓李的副股长，别看他现在人模狗样，开会讲话一套一套的。当年要不是他老丈人是……哼，就凭他那点本事和德行，能爬到这个位置？”
就这样，一下午的“统计工作”和“技术请教”，在烟雾和看似随意的闲聊中度过。陈醒收获的，远远超出了几张表格数据。他不仅学到了几个鉴别金属、维修小工具的实用技巧，更重要的是，从王铁锤那里，他如同拿到了一份非正式的