他常在外面接零工，带我去了一个修路工地，搬石头。
干了半个月，手上全是血泡，工头嫌我慢，结帐的时候少给了钱，说我眈误工夫。”刘栋的语气平淡，象是在说别人的事，“后来，我就去了砖厂。拉砖车虽然重，但工钱是按趟算的，多拉一趟，就多八毛钱。我能多拉点。”
他下意识地用手按了按自己的后腰，那里，即使隔着衣服，也能隐约看出有些不自然的僵硬。
“刚开始拉，腰受不了，疼得晚上睡不着。后来找了个老师傅，教我用布带勒紧，就好些了。”他轻描淡写地解释。
“哥……”小远不知道什么时候洗好了手，站在门口，听着哥哥的话，眼圈红了，小声地啜泣起来。
小玲似乎也感受到了压抑的气氛，抱着哥哥的腿，把小脸埋了进去，怯生生地叫着：“哥哥……”
刘栋走过去，摸了摸弟弟的头，又弯腰把妹妹抱起来，用粗糙的手掌擦去她脸上的灰尘和泪痕。
“哭什么，没事。”他的动作熟练而温柔，与刚才描述苦难时的平静判若两人。
他抱着妹妹，走到桌边，拿起一块面包，撕开包装，递到妹妹嘴边。“丫丫，吃。”
小玲怯生生地咬了一小口，香甜的味道让她暂时忘记了害怕，小口小口地吃了起来。
刘栋又把牛奶插好吸管，递给小远。“你也吃。”
他看着弟弟妹妹开始吃东西，脸上才露出一丝几乎看不见的疲惫。
“砖厂的活，累吗？”李毅飞问出了一个近乎残忍，却又必须让外界知道的问题。
刘栋抱着妹妹，沉默了一下，终于轻轻吐出一口气：“累。一车砖两千多斤，上坡的时候，绳子像刀一样勒进肩膀和肉里，得把牙咬碎了，一步一步往前挪，汗流进眼睛里，辣的疼，都腾不出手去擦。
有时候……有时候实在拉不动了，就想想小远今天在学校有没有听懂课，想想小玲晚上能不能睡个踏实觉，就有力气了。”
他顿了顿，目光望向门外漆黑一片、如同巨兽之口的夜空，声音飘忽起来：“最怕下雨。
下雨就没办法拉砖，没活干，就没钱。下雨天，我们就只能待在家里，喝点稀饭。
小玲会喊饿，小远会把他的饭偷偷拨给妹妹……”他的声音哽住了，用力吸了吸鼻子，迅速低下头，用脸颊蹭了蹭妹妹的头发，没让眼框里蓄满的东西掉下来。
李毅飞感到自己的心脏象是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛。
他看着这个少年，看着他怀里懵懂的幼妹，看着他身边默默流泪、努力啃着面包的弟弟，看着他身后家徒四壁、风雨飘摇的“家”。
这不是虚构的故事，这是血淋淋的现实！一个十七岁的孩子，在本该沐浴阳光、憧憬未来的年纪，却每天都在为最基本的生存——吃饭、栖身、保护弟妹——而拼尽全力，透支着生命和未来！
张平已经泪流满面，他猛地转过身，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的呜咽。
陈默死死咬着嘴唇，指甲深深掐进了掌心。连一向沉稳如山的司机雷忠军，也红着眼圈，狠狠一拳砸在身旁土墙上，发出沉闷的响声。
李毅飞深吸一口气，那混合着霉味、尘土的空气刺得他肺疼。
他强行压下翻腾的情绪，走到刘栋面前，看着他清澈却又因过早承受苦难而显得深不见底的眼睛，一字一句，斩钉截铁地说：“刘栋，你是好样的！你是个真正的男子汉！
你比你想象的还要坚强！但是，孩子，你听我说，这不该是你一个人扛的担子！这也不仅仅是你的责任！
社会、政府，我们这些穿着这身衣服的人，有责任帮你，帮小远和小玲！这是我们的失职！”
刘栋抬起头，看着李毅飞，眼神里有一丝微弱的、几乎不敢存在的期盼，象风中残烛，但更多的还是被现实打磨出的谨慎和怀疑。“叔叔，我们……我们能自己过。
等我再长大点，力气更大了，就能拉更多的砖，挣更多的钱……我能养活他们……”
“不！”李毅飞斩钉截铁地打断他，声音因激动而微微颤斗，却带着不容置疑的力量，“你不需要等到‘再长大点’！
你现在的任务不是拉砖，是读书！是回到学校去！
知识才能改变命运，才能让你和弟弟妹妹拥有真正有希望、有尊严的未来！
这些困难，交给我们！我，李毅飞，以市委书记的名义向你保证，一定帮你解决！”
也许是李毅飞话语中那股斩钉截铁，也许是他眼中那燃烧着的、名为责任和愧疚的火焰，也许是他那句“市委书记”的身份带来的最后一丝可信度，终于触动了刘栋内心最深处那个从未熄灭的、对校园的渴望，那个被强行压抑下去的、属于少年的脆弱。
他一直强装的坚强、被迫早熟的面具，在这一刻，被这突如其来的名为“希望”的东西，撞击得粉碎。
他看着眼前这个陌生的、却散发着可靠气息的“大官”，又低头看了看怀里依赖着他的、吃着面包的妹妹，再看向旁边默默流泪、需要他保