背对着他。
“我关灯了。“沈砚舟的语气很淡，沉声提醒了她一句，便熄灭了灯。屋内很快陷入了一片黑暗之中，林知夏下意识地，把身体蜷了起来，双膝收紧，手臂贴在胸前，整个人缩进被子里，像是在给自己划出一个最小的安全范围。
这种姿势，她太熟悉了，熟悉到不需要思考。黑暗里，她睁着眼睛，却一点睡意也没有。她忍不住去想一一他是不是，很排斥和她睡在同一张床上。是不是在他看来，这种同床，本身就是一种令他不得不去忍受的麻烦？这个念头让她胸口发紧，可她没有翻身，也没有动，只是更安静地，把自己缩得更小了一点。
林知夏逐渐发现了一件事情，每当她以为，自己离他更近了一步时，等来的都会是更大的冷，更大的失落。
即便已经站得那样近，她依旧，离他的世界很远。可偏偏她无法控制住自己的心，不让自己在这种清醒中幻灭又沉沦。她闭上眼睛，尽力忽略身侧传来的，一切关于他的微小动静、他的气息、以及他身上混着薄荷味道的雪松冷香，努力让自己入睡。本来就不该有所期待一一她这样告诉自己。第二天清晨，林知夏醒来的时候，身侧已经空了。身旁的位置已经凉了，被子整齐、床铺干净，没有一丝褶皱，甚至像是从来没有人睡过。
她坐起身，愣了几秒，才意识到一-沈砚舟已经走了。窗帘缝隙里漏进来的晨光很淡，房间里安静得有些空。她下意识地呼吸，空气里，还残留着一点气息，是他身上的。不浓，却让人无法忽略。像是在提醒她一一昨晚的同床共枕并不是梦。可人已经走了。
她心口慢慢沉下去，一种很难言说的失落浮上来，又被她自己迅速压住。这才是正常的。
她不该奢望一个本就不打算靠近的人，会因为一枚戒指，就改变什么。林知夏换好衣服下楼时，偌大的客厅里已经摆上了热气腾腾的早餐。沈母坐在餐桌旁，笑容温和：“知夏，昨晚睡得好不好？”她脚步一顿。
“会不会…累到？“沈母语气里带着一点意味深长的关心。她自然知道，沈母这句话是什么意思，也当然知道，她大概已经命人检查过了垃圾桶。
她的耳根红了一下，但更多的是面对她眼神中的那种殷切时，心内隐隐的内疚。
林知夏朝沈母点了点头：…挺好的。”
温晚棠这才放心的笑了。
“那就好。“她站起身，“我特意给你煮了滋补的粥，女孩子要多养一养。她语气顿了顿，又像是随口补了一句，笑意温和却意味分明：“不过有些事啊，也不用总是太谨慎，顺其自然就好了。”林知夏听懂了，这是在点他们俩虽然已经"同房”，却还达不到备孕的程度。她点了点头，坐下来，捧着那碗热粥，心里却有点说不清的复杂。她喝得很慢，温热的粥下肚，却并没有带来预期中的安心。同一时间，去往公司的迈巴赫里，气氛却有些异样，空气仿佛被凝固了，有些令人感到窒息。
司机从后视镜里偷偷看了沈砚舟一眼，又很快移开视线，直觉总裁今天身上的气压并不对。
沈砚舟靠在后座，领带被他扯松了一点，一向平静到看不出任何情绪的脸上，少见地显出一点烦躁，眉心压得很低。昨夜，他是在凌晨三点醒来的。
不是被什么声音，而是被一种极轻的触感。他睁开眼时，屋里一片昏暗，背后却能感受到温热的体温，有人在靠着他。林知夏不知什么时候，推开了中间那道枕头，把额头抵在了他背脊上，离他距离极近。
他回头看了一眼，她睡得很熟，整个人蜷缩着，像是刻意把自己折起来似的，手指没有碰到他，只是贴在自己胸前。整个人的姿态安静、防备，却又靠他很近，像一只暂时找到了庇护所的动物。
沈砚舟没有立刻动，他注意到，她的眉头是微微蹙着的，即便睡着，也带着一点不安。
而他突然意识到，她很擅长把自己缩得很小，小到几乎不占空间。脑海里莫名想起她说过的话，一些零碎的画面。她跟着母亲，在亲戚家寄住，睡不占位置，临时搭出来的折叠床，医院里，她陪侍生病的父亲，睡窄窄的家属陪护床。或许，她大概就是在那样的环境里，学会了怎么把自己缩起来，怎么不占位置，怎么不打扰任何人？
就连在睡觉的时候，身体也自动保留了这个习惯。沈砚舟喉结轻轻滚了一下。
他忽然意识到，她靠过来，或许并不是因为她想亲近。而是因为一一这是她最熟悉、最安全的睡姿，本能的在寻找一点点安全感罢了。
那一瞬间，他心口像是被什么东西，轻轻戳了一下。他将头转了回去，却没有把她推开。
只是任由她那样靠着，额头抵着他的背，听到她的呼吸一点点变得均匀，直到天色发亮。
而现在，坐在车上的沈砚舟回想起来时，仍觉得那种感觉很不对。他再次抬起骨节修长的手指，扯了扯领带，喉结滚动了一下，整个人都有些烦躁。
他很清楚心里那点不舒服，并不是来自昨夜的身体接触。而是来自一一他明明知道她为什么会那样靠近，却还是选择了纵容。这近似于一种微妙的失控感一一他没有纠正本不该发生的事情。而林知夏像往常