，伸出手握住他的手掌。她的手很凉，却带着一种镇定的力量，轻轻一拽，便将他从梦中唤醒。“跟我来。"她声音温柔。
贺兰暄被她牵着，亦步亦趋地追随在她身后。恍惚间，四周的喧闹不再，只剩她掌心传来的那点温度。
“阿绥，"他忍不住问，声音里带着困惑与怔忡，“这是要去哪儿？”萧绥回过头，唇角微扬，眼中倒映着黄昏金色的光：“去拜堂。”正堂内香气缭绕，炉中沉香袅袅而起，蜡烛两列，火光稳静。花案上陈列着玉瓶、花团与红烛，堂后悬挂着一方金绣吉祥幔，流苏垂落，微微晃动。外头的风透过门廊吹进来，将烛焰吹得轻轻一颤，映得堂中红明暗交错。
身为礼官的沈令仪早已立在堂前，衣袂整齐，神色恭谨。她透过窗棂见二人缓步而来，只见萧绥步履安稳，衣襟曳地；贺兰璋略显拘谨，眉眼间一片茫然。沈令仪笑意盈盈，抬声宣唱：“吉时已至一一迎新人一一”堂中乐声转了调子，从《凤求凰》改奏《长生乐》，鼓瑟与笙箫相和，雅致庄严中带着柔和的喜意。
萧绥与贺兰暄依礼而行，分列两侧，立于香案前。那一方案几上摆着香炉与花盏，烟雾袅袅，如一层薄雾将两人隔开。“交拜一一”
沈令仪唱声方落，二人缓缓俯身，衣袂掠地，红丝与金线在光影下流动交织。
一拜如风起，庄重平缓；再拜如潮息，温柔绵长。厅外观礼众人皆不由自主的安静不言，连呼吸都轻了几分。
再到合卺之礼时，岳青翎捧着托盘上前，步履轻盈，身后随两名侍女。她将托盘置于案几上，盘中两只金杯在烛光下闪着温润的光，杯中盛着半盏清酒，中间以一根红绳相连。
岳青翎俯身跪坐，一边奉杯，一边柔声念道：“共牢合卺，以交心也。”贺兰暄接过金杯时，指尖微颤，掌心心里尽是细汗。那杯中的酒轻轻晃动，映出烛火摇曳的光。他看着眼前的一切一一红帷、香案、丝竹、亲友的笑声，一切都像梦境一般。
他抿唇，依礼饮下，酒入喉时微辣，顺着胸口一路烧开。就在此时，身旁的萧绥低声念道：“卺酒未尽，今生不别。”那一句话轻得几乎被乐声掩去，却落得极真切。贺兰璋心头一震，循声侧过脸去，恰好与萧绥目光相撞。
萧绥的眼底有光泛出，那是一种极安静的温度，似秋水映月，又似雪夜的一点灯。她微微弯起唇角，笑意温柔而笃定。那一刻，堂中的光与声仿佛被抽离。烛火依旧明亮，乐声仍在回荡，但于他而言，一切都像隔着一层水雾，模糊、遥远、空茫。那一片热闹的人影逐渐化作一团团失焦的光影，他眼中只剩下萧绥的身影，她的一举一动、一呼一吸，清晰得几乎刺目，是他世界里唯一的焦点。他只觉得自己被困在梦中。脑子里一片混沌，思绪像被裹进云雾，连呼吸都变得轻慢。
及至到了开宴，有人在旁催促他饮酒，有人引他往各处前行，他都照做，但都只是机械地随众而动，心神始终飘忽。直到被众人簇拥着走出正堂，冷风迎面灌来，他才从恍惚中缓缓回神。
冬日天色暗得极快，天光一点点退去，暮色如墨般铺开。鸦青色的天空低垂在檐上，几枝枯影横斜，透过枝桠，隐约可见一轮新月。萧绥仍留在堂中周旋宾客，笑语声在远处回荡。贺兰暄则被几名侍从恭谨地引着，穿过长廊，行至内室。
屋内早已安置妥当，一进门便有暖意拂面。炉中燃着特制的香炭，气息温润，不似寻常炭火的呛烈，反而带着淡淡的馨香，柔和地在空气弥散开来。他坐在床榻边，几名女使跪在他身前，替他整理衣襟，嘴里低声恭贺“郎君大喜”。他轻轻点头，神思仍悬浮着。
人渐渐散去，门扉合上，喧闹的世界忽然被阻隔在外。屋内只剩他一人。贺兰暄静静坐着，身侧是暖意蒸腾的炉火，耳畔一片寂静。他垂下眼，指尖轻触那层绣着双凤的被褥，手心还有些发烫。那触感让他忽然意识到一个荒谬而真实的事实--今日，竞是自己的大婚之日。大婚，拜堂，成婚。
这场拜堂，这一身红衣，这一切似乎都像是梦中之景，从早晨的寒雾到黄昏的霞光，从香案前的誓言到这间静默的洞房，一切都快得让他来不及反应。他抬起头，看向那扇半掩的门，心头忽然空了一瞬，又慢慢被一种难以言说的暖意填满。耳畔不由地回荡起萧绥方才的那句话。“卺酒未尽，今生不别。”
那一句轻若羽落，却如火烙于心，声声叠起，回荡不休。贺兰暄怔怔地坐着，只觉胸口的血一点点涌上，热得几乎要冲破骨骼。他长长地呼出一口气，指尖微颤，仰头望向梁间的暗影。烛光摇曳在木纹间，光影交错，他眨了眨眼，将眼底的湿意一点点逼回去。良久，他低下头，声音极轻，却在空寂的屋中清晰回响：“卺酒未尽，今生不别。”
语调既似回味，又似誓言。