南方的雨也是有区别的，南方的春天总是下那种绵绵小雨，但北方要么就是不下，连着晴一个月，要下就是豆大的雨点儿往下砸。雨水掉在车窗玻璃上，噼里啪啦地响，小蔡想尽办法找网上的段子读给许意真听，希望转移一下她的注意力，但效果很一般，她担心地说：“那今晚的饭局你别去了吧，回酒店休息。”
许意真费劲地点头：“嗯，你帮我跟武导说一声不去了。”这场雨来得急，却去得慢，直到许意真回到酒店，还是下个没完。钟立鹤和武安到餐厅的时候，其他人都已经到了，他扫了一圈，小蔡身边是空的。
察觉到钟立鹤的目光，小蔡立刻举起手，像是回答问题一样报告道：“真真来大姨妈了，肚子疼，所以回酒店去休息了。”“那她怎么不早说。“武安愣了下：“她下午的戏是夏天戏，还得穿短袖拍呢。”
编剧立刻站起身跟自己撇清关系“我问过她要不要改季节，她说不要。”这确实不方便改，前面都拍完了，许意真做不出这种事。武安刚想问钟立鹤要不要去看看，钟立鹤已经转身往外走：“你们吃，我去一趟。”
餐厅离酒店倒是不远，比起取车再过去停，倒不如撑伞在雨中步行。钟立鹤抵达酒店楼下的时候，正好看见钟泽宇出来。兄弟俩在这种时候反倒是默契十足，隔着十米开外的距离，几乎是同时看到对方。
一个往外走。
一个往里进。
钟立鹤撑着一把黑色雨伞，锋利的六角边积水如注，伞沿平直像天际线。钟泽宇则是什么都不在乎，走出酒店便莽撞地踏入了雨幕里。两人之间的方向相反，距离被迅速拉近。
擦肩而过的瞬间，钟立鹤听见钟泽宇的声音：“哥，她连痛经这件事也没告诉你吗。”
钟泽宇话音未落，就看那把黑色雨伞稍微往上抬了两分。他终于看见钟立鹤的双眼，即便是面对挑衅也仍旧古井无波的神色。“那你知道了又怎么样。”
刀与剑擦身而过。
谁也没有在这场突如其来的雨中为对方停下脚步。只留下瞬间的寒芒。
那头，许意真正蜷缩在床上，痛得死去活来。她听着窗外的雨声，很绝望地想，难道之前她以为的痛经，其实根本不是正儿八经的痛吗，在那个基础上还可以更痛。刚钟泽宇好像来了一趟，为什么说好像，因为许意真已经有点睡着了，接通电话之后连他说什么都没听清，只是捕捉到医院之类的关键词，她含糊地说不用，也不去开门，钟泽宇拿她没办法，只能走了。只是这还不到五分钟，门铃响起，许意真经过刚钟泽宇的电话，已经有点醒了，她以为还是钟泽宇，便走过去打开门，刚想说真的不用，却看见钟立鹤站在门外。
“哥？”
北方四月的天，还是有些冷的，钟立鹤身上那件挺括熨帖的铅色风衣上缀着一道道线状的水痕，他右手拿着自己的伞，上面的积水仍在滴滴答答地掉在酒店地毯上，才这么一会儿，就湿开一片。
“你怎么来了”
雨大这件事情在这些细节中被具象化，许意真脑海中想起自己以前在雨中艰难行走，理性在告诉她应该婉拒，实际上却打开门，侧身让钟立鹤进来，“外面雨很大吗？”
“还行。”
钟立鹤走进她的房间，第一件事就是先把沾着寒气又潮湿的外套脱下，连带着带过来的东西一起放到旁边，看了眼她疼得苍白的脸：“你躺下吧，我来烧水。”
许意真这才看见钟立鹤手上还拎了一个药店的袋子。里面是布洛芬，止痛药。
“……哥，其实不用啦，我只是痛经而已。"许意真毕竞是老人带大的，很多观念也带着点陈旧，主要是她之前月经其实没这么难受，也一直没拿痛经当·事，“毕竟是药三分毒嘛，睡一觉就能过去的事情，我觉得没必要吃药。”“一个月一袋的计量是很安全的，药物成分都会被身体代谢出去。”钟立鹤把烧水壶插上电，回头就看她还站在原地发倔，看得出她是很想挺直腰杆拒绝的，可因为肚子疼，身体不由自主地弯着腰，像一只要死不活的虾。她执拗的点总是有些异于常人，钟立鹤无奈：“你如果不放心，我陪你一起喝。”
这是什么话。
是不是也显得她太无理取闹了。
“那怎么行。"许意真赶紧摆摆手，“那还是我自己喝吧。”水很快烧好，虽然许意真已经承诺过自己喝，但钟立鹤还是泡了两杯，拉了把椅子坐在床边，许意真喝一口，他喝一囗。许意真低着头，快要把脸藏进杯子里：“我不是都说不用你陪了吗。”钟立鹤倒是显得很从容，好像只是在喝一杯咖啡，“可是我不希望你抵触用药。”
人的记忆就是这样，只会记住印象最深刻的那个点。如果今天只是许意真在他的劝说下把药喝完，那下次她遇到同样的情况，还是会选择忍受。
“我哪有抵触用药。”
“那我换个说法，我希望你下次看到布洛芬的时候，第一时间想到的不是’是药三分毒。”
许意真大概明白了，钟立鹤想要她以后看见布洛芬，都会想起有个人明明没病没痛，却选择跟她一起受罪。
换句话说，钟立鹤是在重塑她的记忆锚点一一至于吗，为