1986年，夏。
北京一家医院的育婴室里，顾衡正在思考一个严肃的哲学问题。
我是谁？
我在哪？
我为什么在被一个护士打包？
是的，打包。
他感觉自己像一根准备上市的巨型春卷，被一块柔软的布巾裹了起来，只露出一个脑袋。
他努力的睁着眼，想把周围的世界看的更清楚一点。
但视野里，只有几个白色身影在晃动，耳边是其他婴儿中气十足的啼哭二重奏。
顾衡很想加入他们，一起嚎两嗓子。
到不是因为什么恐惧，纯粹是郁闷的。
真的，太郁闷了。
上辈子的他，是个标准的社畜，在人生的三十年里，把凑合和还行两个词发挥到了极致。
不好不坏的大学，不好不坏的工作，不好不坏的薪水，以及那一副早早就向生活低头的颈椎。
人生唯一的亮点，大概就是在3a大作和西红柿小说里，体验了各种波澜壮阔的虚拟人生。
然后，在一个普通到不能再普通的加班夜里，他趴在桌上睡着了。
再然后，就在这了。
他花了整整三个月的时间，才彻底接受自己变成了一个嗷嗷待哺的婴儿，回到了1986年的事实。
一开始，他是绝望的。
没有手机，没有网路。
我还比我爹大。
这日子怎么过？
但很快，骨子里来都来了的心态占据了高地，以及随之而来的一股狂喜。
从未有过如此美妙的开局。
既然老天给了剧本，他这辈子他也要过过那种可以随心所欲的人生。
时间一晃，顾衡三岁了。
他已经能跑会跳，口齿清晰。
得益于成年人的灵魂，他总能用最简洁的话语表达自己的需求，从不像同龄孩子那样哭闹。
这也让他在大院里，收获了一个“小大人”的称号。
只有顾衡自己知道，他那不是懂事，纯粹是丢不起那个人。
这就好比让一个三十岁的灵魂去玩泥巴，去为了抢一颗糖在地上打滚，那场面，光是想想就脚趾扣地。
这天清晨，阳光正好。
父亲顾建军一边整理著的确良衬衫的领口，一边对正在啃包子的顾衡说道：“小衡，赶紧吃，待会儿带你去战友杨叔叔家做客。”
顾建军摸了摸儿子的脑袋，叮嘱道：“见了人要问好，要做个有礼貌的好孩子，知道吗？”
顾衡乖巧的点点头，“知道了，爸爸。”。
很快，父子俩到了一栋家属楼下。
敲门声刚落，门就开了。
开门的是个中年男人，国字脸，浓眉大眼，周身带着一股不怒自威的军人气质。
“老顾，你可算来了！”
杨晓林看见顾建军，脸上严肃的表情柔和下来，上前就是一个熊抱，拍得顾建军后背啪啪作响。
“你小子，还是这么手黑！”顾建军捶了他一拳。
两个大男人在门口忆往昔峥嵘岁月稠，顾衡的目光却越过大人的腿缝，被客厅里的一个小东西吸引了。
那是个穿着白色公主裙的小女孩。
看个头，应该跟顾衡差不多大。皮肤白皙，扎着两个冲天羊角辫，一双乌溜溜的大眼睛正好奇又警惕地盯着门口的陌生人。
她怀里紧紧抱着一个有点旧的洋娃娃，小嘴微微抿著。
顾衡第一眼看过去，
眼熟。
第二眼，
还是眼熟。
顾衡使劲眨了眨眼，大脑飞速运转，开始进行面部特征比对。
嘶，
这眉眼，这鼻子，这标志性的狐狸眼。
这嫩牛小五方。
好家伙。
这不是我大蜜蜜吗？
只不过现在，她还只是一个有些怕生的小糯米团子。
这大概就是传说中的缘分？
“来，小衡，叫杨叔叔。”顾建军把正在发呆的儿子拉到身前。
“杨叔叔好。”顾衡立刻切换到乖巧模式，脆生生的喊道，还附赠了一个灿烂的笑容。
杨晓林蹲下身，饶有兴趣的打量著这个战友的儿子。
“这就是小衡啊，长得真精神。丫头，快过来，跟小哥哥问好。”
小杨蜜扭捏了一下，还是抱着娃娃走了过来，小声说了一句：“哥哥好。”
“你好。”
顾衡主动伸出手，做了一个他那个年纪绝不可能做出的握手姿势。
小杨蜜愣了一下，看看他的手，又看看自己的手，最后还是轻轻的回握了一下。
软软的，小小的，像块棉花糖。
两个父亲看着这一幕，都忍不住哈哈大笑起来。
“看来两个孩子挺投缘啊！”杨晓林大笑道。
那天下午，顾衡充分展示了一个三十岁社畜的业务能力有多强。
他把自己带来的铁皮小汽车模型，当做见面礼送给了她。
“送给你。”顾衡故作老成，“这是友谊