2026年2月15日，中午十二点多。
里昂的福特皮卡车，驶过明尼阿波利斯市区边缘，进入一片灰色调的建筑群。
这座密西西比河畔的城市刚刚经历一场暴风雪，积雪被铲雪车推挤到街道两侧，形成半迈克尔的灰白墙壁。
天空铅灰，阳光稀薄，气温徘徊在零下十二度。
里昂根据手机短信内容找到地址，将皮卡停在楼下的泊车位。
公寓楼是上世纪九十年代的建筑，外墙米黄色涂料已有大片剥落，露出底下灰色的水泥。
楼下的垃圾桶旁堆着两个废弃的圣诞树，针叶已经枯黄，在雪堆里露出僵硬的枝条。
他爬上二楼，敲响222室的门。
“是谁？”
“我，里昂耶利亚”
房门几乎立刻打开。
他穿着一件洗得发白的灰色t恤，胸口印着模糊的“c”字样，肩膀宽厚，手臂上的肌肉将短袖绷得紧紧的。
约翰的脸型方正，颧骨高耸，浓密的络腮胡已经半白，但修剪得很整齐。
眼睛瞳孔呈现深蓝色，此刻正盯着里昂，眼神复杂。
包含怀疑、欣慰、审视，还有一些难以察觉的欢喜。
“里昂，你晚了半天时间。”汤姆声音低沉。
“路上遇到暴风雪。”
里昂回答，“在锡达莱克镇过了一夜。”
汤姆点点头，目光在儿子脸上停留了几秒。
然后他侧身让开，大手一挥。
“快进来。外面冷得象他妈的北极圈。”
公寓很小，一室一厅，家具简陋但收拾的很整洁。
客厅里有一张灰色沙发，前面摆着折叠咖啡桌，上面放着打开的笔记本计算机和一个马克杯。
墙角立着一台老式crt电视，正轻声播放着福克斯新闻。
窗台上摆着三张照片。
一张是汤姆年轻时穿军装，背景是沙漠；一张是汤姆和里昂的合影，那时候里昂刚刚上小学；还有一张是里昂高中毕业时，穿着黑色毕业袍，表情僵硬。
“坐。”
汤姆指了指沙发，自己则拉过一把餐椅坐下。
他盯着儿子里昂，如同军官在审视一个新兵。
“里昂，你看着……有些不一样了。”
“父亲，我已经十八岁，成年了。”里昂回答。
汤姆又点点头。
他点起一根烟，深吸一口，烟雾在逼仄的客厅里缓慢扩散。
里昂没有接话。
汤姆弹了弹烟灰。
“干的漂亮，那些人都该死。”
他的声音低了一度，然后迅速恢复正常，“好了，过去的事就过去了。现在说说正事。”
他站起来，从茶几上拿起一个文档袋，扔在里昂面前。
“ice的入职材料。填好了，签字，明天一早跟我去联邦大楼。”
里昂打开文档袋，快速浏览。
袋子里包括ice的入职申请表，背景调查授权书，医疗豁免声明，紧急联系人表。薪资一栏是空白。
“普通探员的保底年薪是五万五千美元。”
汤姆吐出一个烟圈，“但你是我儿子，是“忠诚者”的后裔，进来就会是突击队员的待遇，最低年薪能拿到八万二千美元，而且……”
他顿了顿，“而且你是信仰虔诚的好孩子。理查德会关照我们。”
“理查德？”
汤姆想了想用词，“我的老朋友。我们一起在伊拉克待过，当时他是军官，我是一等兵。那地方到处都是沙子、炸弹和疯子，能从那里活着回来的，都会互相照顾一下。”
他又点起一根烟。
“他现在是ero中西部分部负责人。没有唐普总统，我可能还在蹲监狱。如果没有理查德，我很难找到合适工作。”
里昂抬起头，看着自己父亲。
汤姆迎着儿子的目光，表情没有变化。
“2021年1月6日，国会山事件。我去参加了，没进大楼，但我在外面……维持秩序。fbi陆陆续续抓了很多人，包括我。判了六年。”
他吐出一口烟圈，烟雾在空气中扭曲，“去年2月份，唐普总统特赦了我。现在ice需要大量‘忠诚的人’，尤其是有军事背景、愿意干脏活的人。”
“所以你推荐我进去ice。”
“对。”
汤姆在烟灰缸里碾灭烟头，“这是一条不错的道路，里昂。ice现在有钱，有权力，有总统的支持。明尼苏达州政府、fbi、那些驴党的杂种，都看我们不顺眼。但只要我们团结，就没人能动我们。”
他看着儿子的眼睛。“你是我儿子。你妈离开时，我答应过她，要把你照顾好。这是我现在能给你的最好的机会。你接受吗？”
里昂看着文档袋上的ice徽章。一只张开翅膀的鹰，抓着橄榄枝和弓箭。
“父亲，我接受。”里昂回答。
“很好。”
汤姆点头，站起来，拍了拍儿子的肩膀。
他的手掌宽厚有力，