？”
“我会合理安排时间的。”我认真地说，语气诚恳，“因为家里情况比较特殊，父母都不在身边，生活费需要自己挣，所以……”
老板娘听到“父母都不在身边”几个字时，表情明显变了变，她沉默了一瞬，然后拍了拍手上的灰尘，从收银台后面拿出一张表格递给我：“你先填个基本信息吧，我这边其实也缺人手，之前打工的大学生前段时间辞职了，时薪九百日元，周几来都行，你根据自己的时间安排就好。”
我双手接过表格，心里那块石头终于落了地：“谢谢您！”
填好表格后和老板娘聊了几句，她说她姓山田，这家店开了十几年了，生意虽然比不上大马路上的连锁便利店，但胜在老顾客多，街坊邻居都挺照顾，她说话的时候语气慢悠悠的，带着一种让人安心的温和。
“今天正好店里没人，你要是方便的话，现在就可以开始熟悉一下工作。”山田老板娘看了看表，“也不让你白干，从这一小时开始算工资。”
我二话不说就挽起袖子开始跟老板娘学习收银机的操作方法、货架上的商品分类、库存清点的流程，老板娘教得很仔细，我也学得认真，一个多小时下来基本掌握了主要的工作内容。
晚上十点，便利店准备打烊，我帮忙把门口的促销立牌搬回店里，打扫完地面，和老板娘道了别。
回到公寓的时候已经十点多了，我洗了个澡，擦着还在滴水的头发坐到书桌前，翻开从学校带回来的课本和笔记本，咬着笔帽开始写今天的作业。
国语、英语、历史、地理，我把文科类的几门先处理完，笔尖在笔记本上刷刷地写着，倒也顺畅。
然后翻开了数学课本。
翻开的那一页正好是一道二次函数的应用题，上面画着抛物线图形，旁边标注着各种符号和公式。我盯着那道题看了整整五分钟，期间转了三次笔，翻了四次课本前面的例题，最后只写了一个“解”字。
不是我不想写，是真的忘了。
函数、集合、向量、数列——这些东西我高中时候确实是学过的，甚至当年高考数学分数也不算低，也顺利的考上国内985的学校，但那是“前世”的事了，高考结束的那个暑假，我就像格式化硬盘一样把理科知识大部分清空，腾出空间来装大学专业课的内容。
现在看着这些曾经熟悉的符号和公式，感觉就像见到了多年未联系的小学同学，知道肯定认识，但具体叫什么名字、有什么特征，脑子里一片空白。
我又翻了翻课本后面的内容，发现除了函数，还有三角函数和排列组合，甚至还有微积分的初步内容，日本高二的数学进度，似乎比我在国内时的进度还快一些。
我把数学课本合上，又把明天要交的数学作业从头到尾翻了一遍，一共八道题，我能完整做出来的只有前两道，后面六道不是写了一半卡住，就是连第一步都不知道该怎么下手。
我就对着那本摊开的数学课本，和那张只写了一道半题目的作业纸，陷入了沉默。
然后默默抬起双手，捂住了自己的脸。
高考的时候数学明明考得挺好的，那些公式和定理曾经烂熟于心，做题做到手软，如今却像上辈子的事一样——不对，好像确实是上辈子的事了。
“明天去图书馆看看有没有高一的数学书好了。”我自言自语，把数学作业挪到一边，决定今晚先放过自己。
凌晨一点十分，我在第八个哈欠中合上课本，关了台灯，一头栽进了枕头里，几乎是脸挨上枕头的那一瞬间，意识就沉入了黑暗。
闹钟再次响起的时候，我觉得自己才刚闭眼五分钟，眼睛干涩得像糊了一层砂纸，我眯着眼摸了半天才找到闹钟的开关，翻了个身，盯着陌生的天花板发了足足一分钟的呆，才撑着床板坐起来，踩着拖鞋晃进浴室，镜子里映出的那张脸上挂着两个明显的黑眼圈，在过分白皙的皮肤上格外显眼。
我用冷水狠狠泼了好几次脸，才算彻底清醒过来，洗漱换好衣服，我走到厨房打开冰箱扫了一眼——里面只有昨天顺手在便利店买的吐司、生菜、火腿片和一小盒黄油，想了一下，我拿出两片吐司，抹上薄薄一层黄油，夹了两片火腿和几片生菜，装进便当盒里。
白人饭，启动。
在生存问题彻底解决之前，我并不打算在做饭这件事上投入太多时间和精力，毕竟做饭这种事，如果只是填饱肚子的话，十分钟能搞定的东西没必要花一小时。
背上书包出门，今天我没有去车站。
一天来回几百日元的电车费，一个月下来也是笔不小的开销，反正学校离家也就两三公里，走路三十分钟左右就能到，还能顺便锻炼身体，更重要的是——经历过昨天的早高峰地狱之后，我宁愿多走半小时，也不想再被人挤成纸片贴在电车门上了。
五月的东京清晨还是很舒服的，路边住宅区的围墙边探出几丛绣球花，还没到盛开的季节，但已经有零星的蓝色花苞点缀在绿叶之间。
走了大概二十分钟的时候，面前出现了一个拐角，然后我迎面撞上了两个人。
松田阵平正一脸无聊地打了个哈欠，那双漂亮的凫青